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CHAPITRE PREMIER 


La première fois que j'avais entendu appeler Personville, Poisonville, 
c'était par un rouquin prétentieux du nom de Hickey Devey dans la 
grande salle du Big Ship, à Butte. Mais comme il prononçait les i 
comme les r, je n’avais pas fait attention à la manière dont il déformait 
le mot. Plus tard, je devais entendre des hommes capables de 
prononcer correctement les r lui faire subir la même déformation. Je 
n’y avais jamais vu autre chose que le même genre d'humour facile par 
lequel la pègre transforme « dictionnary » en « richardsnary »(1). Ma 
visite à Personville me démontra mon erreur. 


Utilisant une des cabines téléphoniques de la gare, j'appelai le 
Herald et demandai Donald Willsson pour lui dire que j'étais arrivé. 


— Voulez-vous venir chez moi à dix heures, ce soir ? (Il avait une 
voix nette et bien timbrée.) C’est 2101, Mountain Boulevard. Prenez le 
tram de Broadway et descendez à Laurel Avenue. C’est à deux rues de 
là. 

Je lui promis. Je me fis ensuite conduire en taxi jusqu’au Great 
Western Hotel et, après y avoir déposé mes bagages, je partis faire un 
tour dans la ville. 


La ville n’était pas jolie. La plupart de ses propriétaires devaient 
aimer le genre voyant. L'effet avait peut-être été réussi au début. Mais, 
depuis, la fumée jaune des fonderies dont les cheminées de brique 
s’élevaient au sud devant une morne colline, avait tout revêtu d’une 
teinte uniforme et triste. 


Par là-dessus s’étendait un ciel gras qu’on aurait dit également issu 
des cheminées des usines. 


Le premier policeman que j’aperçus aurait eu besoin d’un coup de 
rasoir. Le second portait un uniforme minable auquel il manquait deux 
boutons. Un troisième se tenait au milieu du principal carrefour de la 
ville — le croisement entre Broadway et Union Street -— dirigeant la 
circulation avec un cigare au coin du bec. Après celui-là, je cessai de 
les passer en revue. 


À neuf heures trente, j'attrapai un « car » dans Broadway et me mis 
en devoir de suivre les instructions de Donald Willsson. Elles 
m'amenèrent à une maison située au milieu d’une pelouse entourée 
d’une haie qui formait l’angle d’une rue. 


La bonne qui vint m’ouvrir la porte me déclara que Mr Willsson 


n'était pas chez lui. Pendant que je lui expliquais que j'avais rendez- 
vous avec lui, une mince jeune femme blonde paraissant un peu moins 
de trente ans, vint à la porte. Elle avait une robe de crêpe de Chine 
vert. Lorsqu'elle sourit, ses yeux bleus ne perdirent rien de leur dureté 
minérale. Je lui répétai mon explication. 


-Mon mari n’est pas là pour le moment. (Un accent presque 
imperceptible estompait la prononciation de ses s.) Mais s’il vous 
attendait, il ne va probablement pas tarder à rentrer. 


Elle me fit alors monter dans une pièce donnant sur Laurel Avenue. 
C'était une pièce décorée en brun et rouge qui contenait une quantité 
de livres. Lorsque nous fûmes assis sur des chaises de cuir, à demi 
tournés l’un vers l’autre et à proximité du charbon qui rougeoyait dans 
une grille, elle se mit en devoir de découvrir quelle était l’affaire qui 
m'amenait voir son mari. 


— Vous habitez Personville ? commença-t-elle. 

— Non, San Francisco. 

— Mais ce n’est pas la première fois que vous venez ? 
— Si. 

— Vraiment ? Comment trouvez-vous notre ville ? 


- Je n’en ai pas vu assez pour être fixé. (C'était un mensonge, je 
l’étais.) Je ne suis arrivé que cet après-midi. 


Elle détourna son regard pour dire : 
— Vous allez sans doute trouver que c’est un endroit bien morne. 
Puis elle revint à son enquête : 


— Mais je suppose que tous les centres miniers sont la même chose. 
Vous vous occupez de mines ? 


— Pas en ce moment. 
Elle jeta un coup d’œil vers la pendule et dit : 


— Ce n’est pas bien de la part de Donald de vous avoir fait venir ici 
à une heure pareille pour vous faire attendre. 


Je l’assurai que cela ne faisait rien. 

— Mais vous n'êtes peut-être pas venu pour affaire ? suggéra-t-elle. 
Je ne répondis pas. 

Elle se mit à rire, d’un rire bref et irrité. 


- Je ne suis réellement pas aussi indiscrète d’ordinaire, que vous 
pouvez le croire, dit-elle en souriant. Mais vous êtes si 
extraordinairement renfermé que je n’ai pu m'empêcher de me sentir 
curieuse. Vous n'êtes pas un « bootlegger », par hasard ? Donald en 


change si souvent. 
Je me bornai à sourire. 


Le téléphone sonna quelque part en bas. Mrs Willsson tendit vers le 
feu un pied chaussé d’un escarpin vert, et fit mine de n’avoir pas 
entendu. Je ne m’expliquai pas le pourquoi de cette mimique. 


Elle commença: «Je crains bien d’être obligée de...» puis 
s’interrompit pour regarder la bonne qui venait d’apparaître à la porte. 


Celle-ci annonça qu’on demandait Mrs Willsson à l’appareil. Elle 
s’excusa et sortit derrière la bonne. Elle ne descendit pas au rez-de- 
chaussée mais utilisa un appareil placé à portée de voix. 


J’entendis : «Ici, Mrs Willsson. Oui... Je vous demande 
pardon ?.. Qui ?.. Vous ne pourriez pas parler un peu plus haut ?.…. 
Quoi ?.. Oui... Oui... Qui parle ?.. Allo, allo ! » 


Le crochet de l’appareil cliqueta et des pas rapides s’éloignèrent 
dans le hall. 


J’allumai une cigarette et gardai les yeux fixés sur l’extrémité 
allumée jusqu’à ce que j’eusse entendu descendre l'escalier. Je 
m'approchai alors d’une fenêtre. Soulevant un coin du store, je jetai un 
regard dans Laurel Avenue et sur le cube blanc d’un garage qui se 
trouvait de ce côté, sur les derrières de la maison. 


Bientôt, une mince silhouette féminine, en manteau et en chapeau 
noirs, sortit de la maison et se hâta vers le garage. C'était Mrs Willsson. 
Elle s’éloigna au volant d’un coupé Buick. Je retournai à ma chaise et 
attendis. 


Trois quarts d’heures s’écoulèrent. Cinq minutes après onze heures, 
les freins d’une automobile grincèrent au dehors. Deux minutes après, 
Mrs Willsson entrait dans la pièce. Chapeau et manteau avaient 
disparu. Son visage était livide, ses yeux presque noirs. 


— Je suis absolument désolée, dit-elle avec un mouvement convulsif 
de ses lèvres minces, mais vous allez avoir attendu tout ce temps pour 
rien. Mon mari ne rentrera pas ce soir. 


Je lui dis que je tâcherais de l’atteindre le lendemain matin au 
Herald. 


Je m'éloignai en me demandant pourquoi le bout vert de son 
soulier gauche portait une tache sombre et humide qui ressemblait à 
du sang. 


J’allai à pied jusqu’à Broadway où je sautai dans un tram. Trois 
blocs avant mon hôtel, je descendis en marche pour découvrir la raison 


d’un rassemblement formé devant une entrée latérale du City Hall. 


Trente ou quarante hommes et une poignée de femmes étaient 
massés sur le trottoir, regardant une porte marquée Police Department. 
Il y avait là des mineurs et des ouvriers des fonderies encore vêtus de 
leurs vêtements de travail, des gigolos de dancing et des habitués 
d’académies de billard, minces avec de minces figures pâles, des 
hommes dont l’aspect effacé révélait leur qualité de respectables pères 
de famille, une pincée de femmes tout aussi respectables et ternes et 
quelques belles du trottoir. 


Je fis halte au bord de ce rassemblement, à côté d’un individu trapu 
vêtu d’un costume gris tout froissé. Son visage présentait également 
une teinte grise qui s’étendait jusqu’à ses lèvres épaisses. La grossièreté 
de traits de son visage large n’excluait pas l’intelligence. La seule note 
de couleur de l’ensemble était fournie par une cravate rouge qui 
flottait sur sa chemise de flanelle grise. 


— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je. 


Avant de répondre, il commença par me regarder en détail, comme 
s’il avait voulu s'assurer que son renseignement s’adressait au bon 
endroit. 


— Don Willsson est monté s’asseoir à la droite du Père... si une peau 
trouée par des balles ne lui offusque pas la vue. 


— Qui a tiré sur lui ? demandai-je. 
L'homme en gris se gratta la nuque et dit : 
- Quelqu'un avec un revolver. 


Je cherchais des renseignements et non des plaisanteries. J'aurais 
tenté ma chance auprès d’un autre spectateur mais la cravate rouge 
m'intéressait. Je repris : 


- Je suis un étranger ici. Payez-vous ma tête, c’est pour ça que les 
étrangers sont faits. 


— Donald Willsson, esquire, éditeur des Morning et Evening Herald, a 
été trouvé quelques instants auparavant dans Hurricane Street, tué à 
coups de revolver par une main inconnue... Il avait récité sa tirade 
d’un ton rapide et chantonnant. « Cela suffira-t-il à vous empêcher 
d’être vexé ? » 


- Merci. Je tendis un doigt et touchai le bout flottant de la cravate 
rouge. 


— Ça signifie quelque chose. ou c’est juste pour l’effet ? 
— Je suis Bill Quint. 


- Bon Dieu! m'écriai-je, en essayant de situer le nom; je suis 


heureux de vous rencontrer ! 


Je sortis mon porte-carte et feuilletai rapidement la collection de 
pièces d'identité que j'avais ramassé à droite et à gauche. Ce que je 
cherchais c'était la carte rouge. Elle me donnait pour un certain Henry 
F. Neil, navigateur qualifié et membre estimé de l’internationale 
Ouvrière. Naturellement, il n’y avait pas un mot de vrai. 


Je passai la carte à Bill Quint. Il la lut soigneusement, recto et 
verso, me la rendit et m’examina des pieds à la tête sans marquer 
beaucoup de confiance. 


- On ne va pas le re-tuer tout de suite, dit-il. De quel côté allez- 
vous ? 


— Ça m'est égal. 


Nous descendîmes la rue ensemble, tournâmes dans une autre et, 
d’après ce qu’il me sembla, tout à fait au hasard. 


— Qu'est-ce qui vous amène ici, si vous êtes marin ? demanda-t-il 
sans avoir l’air d’attacher aucun intérêt à sa question. 


— Où avez-vous pris que j'étais marin ? 
— Et la carte ? 


- J’en ai une autre qui dit que je suis bûcheron, répliquai-je. Si vous 
voulez que je sois mineur, j'en aurai une autre demain matin. 


— Pas de danger, c’est moi qui les donne ici. 
— Et si vous receviez une dépêche de Chi(2) ? répliquai-je. 


— Chi peut aller au diable ! C’est moi qui commande ici. D’un signe 
de tête, il indiqua l’entrée d’un restaurant et suggéra : « Un glass ? » 


— Seulement entre les repas. 


Nous traversâmes le restaurant et montâmes un escalier qui nous 
conduisit à une pièce étroite du second étage, garnie d’un long bar et 
d’une rangée de tables. Bill Quint salua d’un signe de tête, lança un 
« Hullo ! » à un certain nombre d'hommes et de femmes assis aux 
tables et au bar et me pilota jusqu'à une des stalles masquées de 
rideaux verts ménagées dans le mur en face du bar. 


Nous passâmes les deux heures suivantes à boire du whisky et à 
causer. 


Dans l’opinion de l’homme gris, je n’avais aucun droit à la carte que 
je lui avais montré non plus d’ailleurs qu’à celle que j’avais mentionné 
ensuite. Il ne croyait pas que je fusse un « pur ». Et, en sa qualité de 
grand manitou de l’Internationale Ouvrière de Personville, il 
considérait comme un devoir de me tirer les vers du nez sans se laisser 
pomper les secrets des « rouges » de l’endroit. 


Je n’y voyais pas d’inconvénients. Les affaires de Personville 
m'intéressaient et il ne demandait pas mieux qu’en parler dans 
l'intervalle de ses tentatives périodiques pour élucider la manière dont 
la carte rouge était venue en ma possession. 


Ce que je réussis à en tirer revenait à peu près à ceci : 


Pendant quarante ans, le vieil Elihu Willsson -— le père de l’homme 
qui venait d’être tué cette nuit-là — avait possédé Personville et, comme 
on dit, jusqu’au trognon. Président et propriétaire de la majorité des 
actions de la Personville Mining Corporation, ainsi que de la First 
National Bank, des Morning et Evening Heralds, les seuls journaux de la 
ville, il était également propriétaire — ou, au moins, commanditaire — 
de presque toutes les autres entreprises présentant quelque importance. 
En même temps que ces différentes possessions, il tenait en son 
pouvoir un sénateur de l’Union, une paire de Représentants du Peuple, 
le Gouverneur, le Maire et la plus grande partie de la législature locale. 
Elihu Willsson était Personville et il n’était pas loin d’être l’État entier. 


Pendant la guerre, les I. W. W.(3) — alors en pleine ascension dans 
l’Ouest - avaient réussi à syndiquer le personnel de la Personville 
Mining Corporation. Le personnel n’avait pas été exactement gâté par 
la Société. Une fois syndiqués, les ouvriers utilisèrent leur force toute 
neuve pour exiger les choses qu’ils voulaient. Le vieil Elihu leur 


accorda ce qu’il ne pouvait leur refuser et attendit son heure. 


Elle arriva en 1921. Les affaires allaient mal. Le vieil Elihu ne 
demandait pas mieux que fermer boutique pour un bout de temps. Il 
dénonça l’arrangement conclu avec ses hommes et commença à les 
ramener à leurs gages d’avant-guerre à coups de pied dans les reins. 


Naturellement, le personnel se mit à hurler à l’aide. L’Internationale 
Ouvrière de Chicago délégua Bill Quint pour les organiser un peu. Il 
était opposé à une grève ouverte et préférait le vieux truc de sabotage ; 
continuer le travail, mais tout bousiller de l’intérieur. Mais l’énergie 
des gars de Personville réclamait autre chose. Ce qu’ils voulaient, 
c'était se mettre en vedette et écrire une page d’histoire ouvrière. 


Ils firent grève. 


La grève dura huit mois. Des deux côtés, il y eut du sang. Les 
«purs » furent obligés de faire leur travail eux-mêmes mais le vieil 
Elihu embaucha des gunmen, briseurs de grève et autres gardes 
nationaux et jusqu’à des hommes de l’armée régulière. Le dernier crâne 
fendu, la dernière côte enfoncée, le prolétariat conscient de Personville 
ne fut plus qu’une fusée éteinte. 


Mais, disait Bill Quint, le vieil Elihu ne connaissait pas son histoire 
italienne. Il avait brisé sa grève mais il avait perdu sa prise sur la ville 
et sur l’État. Pour mater les mineurs, il avait été obligé de lâcher la 


bride à ses tueurs. Et, la bataille finie, il s’était découvert incapable de 
s’en débarrasser. Il leur avait donné sa ville et il n’était pas assez fort 
pour la leur reprendre. Personville ne leur avait pas semblé un mauvais 
morceau et ils s’en étaient saisis. Ils avaient gagné sa grève mais sa 
ville constituait leur butin. Il ne pouvait rompre ouvertement avec eux. 
Ils en savaient trop long. C'était lui qui était responsable de tout ce 
qu'ils avaient fait pendant la grève. 


ES 


Parvenus à ce point du récit de Bill Quint, lui et moi étions 
passablement mûrs. Il repoussa ses cheveux qui lui tombaient dans les 
yeux, vida son verre et mit son exposé historique complètement à 
jour : 


— À l’heure actuelle, le plus fort de la bande est probablement Pete 
le Finn(4). La drogue que nous buvons en ce moment, c’est la sienne. 
Ensuite, il y a Lew Yard. Il a une boutique de prêteur sur gage dans 
Parker Street et fait un tas de fric dans les affaires de cautions 
judiciaires. D’après ce qu’on dit, il a une maïn dans tous les coups durs 
de la ville, tout en étant rudement bien avec Noonan, le chef de la 
Police. Ce kid(5) de Max Thaler —- Whisper(6é) —- a aussi une bande 
d'amis. C’est un petit brun avec quelque chose qui cloche dans la 
gorge. Peut pas parler. C’est un joueur. Ces trois là et Noonan mènent 
la barque avec Elihu... et ils la mènent plus que le vieux ne voudrait. 
Mais il faut qu’il marche, sinon. 


— Le type qui a été descendu ce soir, le fils d’Elihu, qu'est-ce qu’il 
faisait dans tout ça ? demandai-je. 


- Il restait à la place où son papa l’avait mis. et il y est encore en 
ce moment. 


— Vous voulez dire que le vieux l’aurait fait. 


— Possible, maïs je ne veux pas dire ça. Don venait de revenir ici et 
il avait commencé à diriger ses journaux pour le vieux. Ça ne 
ressemblait pas beaucoup au vieux crabe de se laisser arracher quelque 
chose sans regimber. Mais il était obligé de rester copains avec les 
types en question. Il a donc ramené son garçon et sa Française de 
femme ici pour se servir de lui comme homme de paille — un joli truc, 
pour un père ! Don a commencé une campagne de réforme dans ses 
canards. Il voulait nettoyer le patelin « du vice et de la corruption », 
c’est-à-dire : balayer Pete, Lew et Whisper si on pouvait y arriver. Vous 
saisissez ? Le vieux utilisait le gars pour se débarrasser de ceux qui le 
gênaient. À mon idée, ils se sont fatigués du truc. 


- Il y a bien des choses qui n’ont pas l’air de coller avec cette idée- 
là, dis-je. 

— Rien ne colle avec rien dans ce sacré patelin de malheur... Vous 
n’en avez pas assez de cette boîte ? 


Je répondis que si. Nous descendîmes la rue. Bill Quint m’informa 
qu’il habitait le Miners’Hotel, dans Forest Street. Comme mon hôtel 
était sur son chemin, nous fîmes route ensemble. Devant mon hôtel, un 
grand type mastoc, qui se tenait debout sur le bord du trottoir et qui 
avait l’allure d’un agent en bourgeois, parlait à l’occupant d’une Studs 
de tourisme. 


— C’est Whisper qui est dans la voiture, me dit Bill Quint. 


Mon regard dépassa le gros policier et j’aperçus le profil de Thaler. 
C'était un homme jeune, brun et de petite taille avec des traits aussi 
nets que s’ils avaient été gravés au burin. 

- Il est mignon, dis-je. 


- Mignon ? dit l’homme gris. Qu'est-ce que vous diriez de la 
dynamite, alors ! 


CHAPITRE II 


LE TZAR DE POISONVILLE 


Le Morning Herald avait consacré deux pages à la mort de Donald 
Willsson. Son portrait révélait un visage intelligent et jeune avec des 
yeux qui souriaient comme sa bouche, un menton à fossette et une 
cravate rayée. 


L'histoire de sa mort était des plus simples. À dix heures quarante, 
la nuit précédente, il avait reçu quatre balles de revolver qui l’avaient 
atteint à l’estomac, à la poitrine et au dos. La mort avait été 
instantanée. L’assassinat avait eu lieu à la hauteur du numéro onze 
cent de Hurricane Street. Les habitants des maisons voisines qui 
s'étaient mis aux fenêtres en entendant les coups de feu, avaient vu la 
victime étendue sur le trottoir. Un homme et une femme se penchaient 
sur lui. La rue était trop sombre pour permettre à quiconque de rien 
distinguer clairement. L'homme et la femme avaient disparu avant que 
personne fût descendu dans la rue. Personne ne pouvait donc donner la 
moindre indication sur leur signalement. 


En tout, six coups de revolver de calibre 32 avaient été tirés sur 
Willsson. Deux avaient manqué leur but, allant se perdre sur une 
façade. D’après la trajectoire probable de ces deux projectiles, la police 
avait découvert que le meurtrier avait dû tirer de l’entrée d’une allée 
étroite s’ouvrant entre deux maisons. C'était tout ce qu’on savait. 


D'autre part, le Morning Herald donnait un éditorial résumant la 
courte carrière du mort comme réformateur civique et exprimant la 
certitude qu’il était tombé victime de quelqu'un ayant des raisons de 
craindre le « nettoyage » de Personville. Le Herald disait même que la 
meilleure manière, pour le chef de la Police, de prouver qu’il n'avait 
pas trempé dans l'affaire, était de mettre rapidement la main sur le ou 
les meurtriers. 


J’achevais l’article en finissant ma deuxième tasse de café. Sautant 
dans le tram de Broadway, j'en descendis à Laurel Avenue et me 
dirigeai vers la maison du mort. Un petit jeune homme dont le costume 
présentait trois variétés de marron, traversa la rue devant moi. Son 
visage brun avait un joli profil. C'était Max Thaler, alias Whisper. 
J’atteignis le coin de Mountain Boulevard juste à temps pour voir une 
jambe de pantalon marron disparaître dans l’entrée de feu Donald 
Willsson. 


Je retournai à Broadway. Ayant trouvé un drug-store(7) possédant 
une cabine téléphonique, j'y feuilletai l’annuaire pour trouver le 
numéro d’Elihu Willsson. Ayant obtenu la communication, j'informai 
quelqu'un qui se donnait pour le secrétaire du vieux, que Donald 
Willsson m'avait fait venir de Chicago et que, sachant quelque chose 
sur sa mort, je désirais voir son père. 


À force d’insister, je finis par obtenir une invitation à passer le voir. 


Lorsque son secrétaire — un long et mince individu de quarante ans 
avec des manières silencieuses et des yeux pénétrants - m’introduisit 
dans sa chambre, le tzar de Poisonville était assis dans son lit. 


Le vieillard avait une petite tête presque parfaitement ronde sous 
une calotte de cheveux blancs coupés ras. Les oreilles étaient trop 
petites et trop collées au côté de sa tête pour rompre l'effet de 
sphéricité produit par celle-ci. Son nez aussi était petit et prolongeaïit 
la courbe aquiline de son front osseux. La bouche et le menton étaient 
des lignes droites qui interrompaient brusquement la courbe de la 
sphère. Sous celles-ci, un cou épais et court disparaïissait sous l’étoffe 
blanche d’un pyjama recouvrant deux épaules grasses. 


Un de ses bras reposait sur les couvertures ; un petit bras compact 
terminé par une main grasse et trapue. Ses yeux étaient ronds, bleus et 
humides. Ce n’était pas le genre d'homme qu’on aurait essayé de rouler 
sans y regarder à deux fois. 


D'une brève secousse de sa tête ronde, il m’intima l’ordre de 
m'asseoir dans une chaise placée à son chevet, renvoya de même son 
secrétaire et commença : 


— Qu'est-ce que c’est que cette histoire au sujet de mon fils ? 


Sa voix était rauque. Il parlait trop de la gorge et trop peu des 
lèvres pour que son énonciation fût claire. 


- Je suis un collaborateur de la Continental Detective Agency, 
succursale de San Francisco lui dis-je. Un couple de jours auparavant, 
nous avons reçu de votre fils un chèque et une lettre demandant qu’un 
homme fût envoyé ici pour se mettre à sa disposition. Cet homme, c’est 
moi. La nuit dernière, il m’a dit de passer chez lui. Je l’ai fait, mais il 
n'était pas là. Et lorsque je suis redescendu en ville, j'ai appris qu’il 
venait d’être tué. 


Elihu Willsson me scruta d’un regard soupçonneux et demanda : 
— Et alors, où voulez-vous en venir ? 


— Pendant que j'étais en train de l’attendre, votre belle-fille a reçu 
un coup de téléphone. Elle est sortie aussitôt après et est revenue avec 
quelque chose qui ressemblait à du sang sur son soulier, pour me dire 
que son mari ne rentrerait pas. Il a été tué à dix heures quarante. Elle 


est sortie à dix heures vingt et revenue à onze heures cinq. 


Le vieux se redressa dans son lit et lança à l’adresse de Mrs Willsson 
une volée de noms d’oiseaux. Lorsque ce fut fini, son souffle n’était pas 
encore épuisé. Il en profita pour me crier : 


— Est-elle coffrée ? 
Je répondis que je ne le croyais pas. 


Cela n’eut pas le don de lui plaire. Il le prit très mal. Il bafouilla un 
tas de choses qui ne me plaisaient pas beaucoup, terminant par : 


— Qu'est-ce que vous attendez pour le faire ? 


Il était trop vieux et trop faible pour valoir une gifle. Je me mis à 
rire et répondis : 


— Il me faut des preuves. 
— Des preuves ? Qu'est-ce qu’il vous faut de plus ? Vous avez... 


—-Ne dites donc pas de-bêtises, fis-je pour interrompre ses 
vociférations. Pourquoi l’aurait-elle tué ? 


— Parce que c’est une saleté de Française ! Parce qu’elle. 
Le visage inquiet du secrétaire apparut à la porte. 
— Sortez d’ici ! hurla le vieux. Le visage disparut. 


- Elle était jalouse ? demandai-je sans lui laisser le temps de 
recommencer à vociférer. Et si vous ne hurliez pas, je vous entendrais 
peut-être quand même. J’entends beaucoup mieux depuis que je me 
suis fait soigner les oreilles. 


Il mit un poing sur chacune des bosses que ses hanches faisaient 
sous les couvertures et avança son menton carré dans ma direction. 


- Tout vieux et tout malade que je suis, dit-il avec une grande 
délibération, j’ai diablement envie de me lever et de vous botter le 
derrière. 


Je négligeai ses paroles et répétai : 
— Était-elle jalouse ? 


— Oui, elle l’était, dit-il —- mais sans crier cette fois — et autoritaire et 
gâtée et soupçonneuse et cupide et mesquine... Menteuse, égoïste et 
mauvaise... Complètement et diaboliquement mauvaise ! 


— Avait-elle une raison quelconque d’être jalouse ? 


— Je l’espère, dit-il vindicativement. Ça m’ennuierait de penser 
qu’un fils à moi lui aurait été fidèle. Maïs il y a des chances pour qu’il 
l’ait été. Il était assez bête pour ça. 


— Mais vous ne connaissez aucune raison pourquoi elle aurait pu le 


tuer ? 


— Je ne connais pas de raison ? Il recommençait à vociférer. Est-ce 
que je ne viens pas de vous dire. 


— Oui. Maïs tout ça ne signifie pas grand’chose. C’est un peu trop 
enfantin. 


Le vieux rejeta, ses couvertures de côté et se mit en devoir de 
descendre du lit. Mais il se ravisa, leva le visage vers moi et rugit : 


— Stanley ! 
Le secrétaire se glissa dans la pièce par la porte entr’ouverte. 


- Flanquez-moi ce type-là à la porte ! lui ordonna son patron en 
agitant son poing dans ma direction. 


Le secrétaire se tourna vers moi. Je secouai la tête et lui conseillai : 
— Vous feriez mieux de chercher du renfort. 


Il fronça les sourcils. Nous avions à peu près le même âge. Il était 
efflanqué, plus grand que moi de près d’une tête, mais plus léger de 
vingt kilos. Une partie de mes quatre-vingt-cinq kilos étaient de la 
graisse mais pas tout. Le secrétaire s’agita un peu, sourit d’un air gêné 
et s’éclipsa. 


- J'étais justement sur le point de dire, fis-je observer au vieux, que 
j'avais eu l'intention de parler à la femme de votre fils dès ce matin. 
Mais j'ai vu Max Thaler entrer chez elle et c’est ce qui m’a fait différer 
ma visite. 


Elihu Willsson replaça soigneusement les couvertures sur ses 
jambes, reposa sa tête sur l’oreiller, cligna des yeux vers le plafond et 
dit : 

— Hum ! C’est de là que vient le vent ? 

— Ça signifie donc quelque chose ? 

— Elle l’a tué, dit-il avec certitude. Voilà ce que ça signifie. 


Un bruit de pas retentit dans le hall. C’étaient des pas plus lourds et 
plus assurés que ceux du secrétaire. Lorsqu'ils furent arrivés 
exactement derrière la porte, je commençai une phrase. 


— Vous utilisiez votre fils pour. 


— Sortez d’ici ! hurla le vieux à ceux qui s’apprêtaient à entrer. Et 
fermez la porte. 


Il me lança un regard flamboyant et questionna : 
— J’utilisais mon fils pour quoi ? 
— Pour vous débarrasser de Thaler, de Yard et du Finlandais. 


— Vous êtes un menteur. 
— Je n’ai rien inventé. Tout le monde le dit dans Personville. 


— C’est un mensonge. Je lui avais donné les journaux. Il en faisait ce 
qu'il voulait. 


— Vous devriez expliquer ça à vos copains. On verrait ce qu’ils en 
diraient. 


— Je me fous de ce qu’ils diraient ! Ce que je vous dis est la vérité. 


— Et après ? Votre fils ne ressuscitera pas parce qu’on l’a tué par 
erreur. si c’est le cas. 


— C’est cette femme qui l’a tué. 
— Peut-être. 
— Au diable vos peut-être ! C’est elle qui a fait le coup. 


— Peut-être. Mais il ne faut pas oublier l’autre côté de la question. 
le côté politique. Vous me direz... 


— Je peux toujours vous dire que c’est cette saleté de Française qui 
l’a tué et que toutes les autres idées idiotes que vous pouvez avoir dans 
le ciboulot sont loin de compte ! 


— Ça n'empêche pas qu’elles valent la peine d’être vérifiées, insistai- 
je. Et vous connaissez les dessous politiques de Personville mieux que 
personne. C'était votre fils. Le moins que vous puissiez faire. 


— Le moins que je puisse faire est de vous dire d’aller voir à Frisco si 
j'y suis, vous et vos idées idiotes… 


Je me levai et déclarai d’un ton significatif : 


- Je suis au Great Western Hotel. Ne me dérangez pas à moins 
d’être décidé à parler raison, pour changer. 


Je sortis de la chambre et descendis l’escalier. Le secrétaire 
tournicotait près de la dernière marche, souriant d’un air d’excuse. 


— Un beau vieux voyou, grommelai-je. 


— Une vigoureuse personnalité, murmura-t-il. 
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Je dénichai la secrétaire de l’homme assassiné dans les bureaux du 
Herald. C'était une petite jeune fille de dix-neuf ou vingt ans aux 
grands yeux marron, avec des cheveux châtain clair et un joli visage 
pâle. Elle s’appelait Lewis. 


Elle déclara qu’elle ignorait complètement le fait que j’eusse été 
convoqué à Personville par son patron. 


- Mais, expliqua-t-elle, Mr Willsson aimait bien garder pour lui ce 
qu’il faisait. C'était... Je ne crois pas qu’il ait eu réellement confiance 
en personne ici. 


— Même, pas en vous ? 
Elle rougit et dit : 


— Non, même pas. Mais il faut dire qu’il n’était ici que depuis trop 
peu de temps pour connaître vraiment personne à fond. 


— Il devait y avoir autre chose. 


Elle baïssa les yeux, se mordit les lèvres et imprima plusieurs fois la 
trace de son index sur la surface polie du bureau du mort. Eh bien... 
Son père ne... n’approuvait pas ce qu’il faisait. Et, du moment que son 
père était le véritable propriétaire des journaux, j'imagine qu'il était 
assez naturel que Mr Donald ait pensé que certains de ses employés 
pouvaient être plus dévoués à Mr Elihu qu’à lui. 


- Le vieux n’était pas partisan de la campagne de réforme menée 
par son fils ? Pourquoi le laissait-il faire puisque les journaux étaient à 
lui ? 


Elle courba la tête, parut étudier les empreintes de doigt qu’elle 
avait faites et baissa la voix. 


— Tout cela est difficile à comprendre si l’on n’est pas au courant. 
La dernière fois que Mr Elihu est tombé malade, il a fait demander 
Donald - Mr Donald. Mr Donald a presque toujours vécu en Europe. Le 
D' Pride avait averti Mr Elihu que le moment était venu d'abandonner 
la direction personnelle de ses affaires, c’est pourquoi il faisait revenir 
son fils. Mais quand Mr Donald est arrivé, Mr Elihu n’a pas pu se 
résigner à tout lâcher. Mais comme il désirait voir rester Mr Donald, il 
lui a donné les journaux -— c’est-à-dire qu’il l’a nommé directeur. C'était 
un travail du goût de Mr Donald. Il avait fait du journalisme à Paris. 
Quand il a découvert ce qui se passait ici — dans les affaires 
municipales et le reste — il a entamé une campagne de réforme. Il ne 
pouvait pas savoir — n’ayant jamais vécu ici depuis son enfance - il ne 
pouvait pas savoir. 


— Il ne pouvait pas savoir que son père était aussi compromis que 
les autres ? 


Elle se tortilla un peu sans cesser d’examiner les traces de ses 
doigts, mais ne me contredit pas et continua : 


— Mr Elihu et lui ont eu une discussion dans laquelle Mr Elihu lui a 
dit de cesser d’envenimer les choses. Mais il a refusé. Il se serait peut- 
être arrêté s’il avait su... tout ce qu’il aurait dû savoir. Mais je crois 
qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit que son père était réellement et 
sérieusement compromis. Et son père ne pouvait pas le lui dire. Il est 


facile à comprendre qu’un père ne puisse pas dire une chose comme 
celle-là à son fils. Il a menacé Mr Donald de lui enlever les journaux. Je 
ne sais pas s’il parlait sérieusement ou non. Mais il est retombé malade 
et tout a continué comme avant. 


— Donald Willsson ne vous faisait pas de confidences ? demandai-je. 
— Non. 
C'était presque un murmure. 


— Alors où avez-vous appris tout ce que vous venez de me 
raconter ? 


- J'essaie. j'essaie de vous aider à découvrir son assassin, dit-elle 
d’un ton grave. Vous n’avez pas le droit. 


— Vous ne pouvez rien faire de mieux pour m'aider que me dire où 
vous avez appris tout cela, insistai-je. 


Elle fixa le bureau d’un regard absent, la lèvre inférieure entre les 
dents. J’attendis. Finalement, elle déclara : 


— Mon père est le secrétaire de Mr Willsson. 
— Merci. 
— Mais n’allez pas croire que. 


-Ça m'est complètement indifférent, assurai-je. Qu'est-ce que 
Willsson allait faire la nuit dernière dans Hurricane Street quand il 
savait qu’il avait un rendez-vous chez lui ? 


Elle répondit qu’elle n’en savait rien. Je lui demandai alors si elle 
l’avait entendu me téléphoner de venir chez lui à dix heures. Elle 
l’avait entendu. 


— Qu'’a-t-il fait ensuite ? Essayez de vous rappeler la moindre chose 
qu’il ait dite ou faite jusqu’au moment où vous êtes partie à la fin de la 
journée. 


Elle se renversa dans sa chaise et ferma les yeux. Des rides 
apparurent sur son front. 


Vous avez téléphoné. si c’est bien à vous qu’il a dit de venir chez 
lui... Il était environ deux heures. Mr Donald a dicté des lettres ; une à 
une fabrique de papier, une au sénateur Keefer au sujet de quelques 
changements à apporter au tarif postal et... Ah ! oui ! Il est sorti pour 
environ vingt minutes un peu avant trois heures. Et, avant de sortir, il 
a rempli un chèque. 


— Pour qui ? 
— Je ne sais pas, mais je le lui ai vu écrire. 


— Où est son carnet de chèque ? Il le portait sur lui ? 


- Il est là. Elle se leva d’un bond, passa devant le bureau et essaya 
de tirer le tiroir supérieur. Fermé. 


Je la rejoignis, redressai un attache-lettre et avec ça et une lame de 
mon couteau, je réussis à ouvrir le tiroir. 


La jeune fille en sortit un mince et large carnet au titre de la First 
National Bank. Le dernier talon portait : $ 5000. Il n’y avait aucune 
autre indication. Ni nom, ni explication. 


— Il est sorti avec ce chèque, dis-je, et il est resté absent vingt 
minutes ? C’est à peu près le temps nécessaire pour aller à la banque et 
en revenir ? 


— Cela ne lui aurait pas demandé plus de cinq minutes. 


- Ne s'est-il absolument rien passé d’autre avant qu’il écrive le 
chèque ? Réfléchissez bien. Pas de messages ? Pas de lettres ? Pas de 
communications téléphoniques ? 


— Voyons... (Elle ferma les yeux.) Il était en train de dicter du 
courrier et... Mais que je suis bête ! Bien sûr qu’il a été appelé au 
téléphone. Il a dit : « Oui, je peux y être à dix heures, mais je serai 
obligé de repartir presque aussitôt. » Et après : « Très bien, alors, à dix 
heures. » C’est tout ce qu’il a dit excepté : « Oui, oui. » plusieurs fois. 


— Il parlait à une femme ou à un homme ? 

— Comment le saurais-je ? 

— Réfléchissez. Il n’aurait pas parlé du même ton. 

Elle réfléchit. 

— Alors, c'était une femme. 

— Lequel de vous deux est parti le premier, le soir ? 

— C’est moi. Il... Je vous ai dit que mon père était le secrétaire de 
Mr Elihu. Lui et Mr Donald avaient un rendez-vous pour le début de la 
soirée. Il devait s’agir des finances du journal. Papa est venu un peu 
après cinq heures. Je crois qu’ils devaient dîner ensemble. 

C’est tout ce que je pus réussir à tirer de la petite Lewis. Elle ne 
savait rien qui put expliquer la présence de Willsson vers le numéro 
1100 de Hurricane Street. Elle déclara ne rien savoir sur Mrs Willsson. 

Nous fouillâmes le bureau du mort sans rien y trouver qui pût nous 
renseigner. Je questionnai inutilement la téléphoniste du standard. Je 
passai une heure à interroger grooms, journalistes et le reste sans que 
mes coups de sondes me rapportassent quoi que ce fût. Comme me 


l’avait dit sa secrétaire, le mort était, un homme qui avait su garder ses 
secrets. 


CHAPITRE III 


DINAH BRAND 


À la First National Bank, je finis par dénicher un comptable du nom 
d’Albury ; un joli garçon blond qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. 


— C'est moi qui ai certifié le chèque pour Willsson, dit-il lorsque je 
lui eus expliqué l’objet de mes recherches. Il était à l’ordre de Dinah 
Brand, pour une somme de 5000 dollars. 


— Vous la connaissez ? 
— Oui, je la connais. 
— Voudriez-vous me dire ce que vous savez d’elle ? 


— Volontiers, mais je suis déjà en retard de huit minutes pour un 
rendez-vous avec. 


— Pourriez-vous dîner avec moi ce soir et me donner quelques 
renseignements ? 


— Excellente idée ! 
— Sept heures au Great Western ? 
— Entendu. 


- Je file et je vous laisse aller à votre rendez-vous mais, avant, 
voulez-vous me dire si elle a un compte ici ? 


— Oui, et elle est venue déposer son chèque ce matin. C’est la police 
qui l’a. 

— Oui ? Où demeure-t-elle ? 

— 1232 Hurricane Street. 


Avec une vague exclamation et un « À ce soir ! » je quittai le jeune 
caissier. Ma seconde visite fut pour le chef de la police, dans son 
bureau du City Hall. 


Noonan, le chef, était un gros homme dont les yeux verts 
clignotaient gaiement dans une figure ronde et joviale. Lorsque je l’eus 
mis au courant de ce que je venais faire dans sa ville, il en parut tout 
réjoui. Il me donna une poignée de main, un cigare et une chaise. 


— Et maintenant, dit-il lorsque nous fûmes installés, vous allez me 
dire qui a fait le coup. 


— J’allais justement vous le demander. 


— Alors, nous en savons autant l’un que l’autre, dit-il gaiement en 
soufflant un nuage de fumée. Mais vous avez bien une idée ? 


—-Je ne suis pas très fort pour faire des suppositions, 
particulièrement quand je ne sais pas ce qui s’est passé. 


— Je n’en aurai pas pour longtemps à vous mettre au courant, dit-il. 
Hier au soir, Willsson a fait certifier un chèque de cinq mille dollars au 
nom de Dinah Brand, juste avant la fermeture de la banque. La nuit 
dernière, il a été descendu avec un pistolet automatique de calibre 32, 
à moins d’une rue de chez elle. Des gens qui avaient entendu les coups 
de revolver ont vu un homme et une femme penchés sur son cadavre. 
À la première heure, ce matin, Dinah Brand a déposé le chèque à son 
compte dans la dite banque. Qu'est-ce que vous en pensez ? 


— Qui est cette Dinah Brand ? 


Le chef fit tomber la cendre de son cigare sur son bureau, agita la 
main grasse dont il tenait son cigare et dit : 


— Une poule, comme on dit, une poule de luxe, une gagneuse de 
haut vol. 


— Vous avez déjà eu affaire à elle ? 


- Non. Mais il y a une ou deux filières à suivre pour commencer. 
Nous la tenons à l’œil sans nous montrer. Naturellement, ce que je 
vous dis est entre nous. 


— Bien sûr. Et maintenant, écoutez ça... 


Je lui racontai ce que j'avais vu et entendu pendant que j'attendais 
Donald Willsson chez lui, la veille. 


Lorsque j’eus fini, le chef pinça ses lèvres grasses, fit une moue, 
siffla doucement et s’exclama : 


- Mon garçon, vous venez de me dire quelque chose de rudement 
intéressant ! Alors, elle avait du sang sur son soulier et elle a dit que 
son mari ne rentrerait pas ? 


Je répondis : «Ça m'a fait l’effet d’en être », à la première de ses 
questions, et « Oui » à la seconde. 


— L’avez-vous revue depuis ? demanda-t-il. 


— Non. J'étais en route pour y aller ce matin mais un jeune type 
nommé Whisper est entré dans la maison devant moi et j'ai remis ma 
visite à plus tard. 


Il poussa un juron de bonne humeur et ses yeux verts clignotèrent 
gaiement. 


— Vous dites que le Whisper est allé la voir ? 


— Oui. 


Il lança son cigare sur le plancher, se leva, plaqua ses deux grosses 
pattes sur le bois de son bureau et se pencha vers moi par-dessus le 
meuble, suant le contentement par tous les pores. 


— Mon garçon, vous ne savez pas à quel point vous avez eu le nez 
creux ! jubila-t-il. Dinah Brand est la femme de Whisper.. Nous allons 
sortir tous les deux et avoir une petite conversation avec la veuve. 


Nous descendîmes de la voiture du chef devant la résidence de 
Mrs Willsson. Un pied sur la première marche du perron, le chef 
s'arrêta un instant pour jeter un coup d’œil au crêpe noir fixé au-dessus 
de la sonnette. 


- Tant pis, remarqua-t-il, ce qui doit être fait, doit être fait... Et 
nous escaladâmes les degrés. 


Mrs Willsson n’était pas très désireuse de nous voir, mais les gens 
n’ont pas l’habitude de défendre longtemps leur porte au chef de la 
police, surtout s’il insiste pour être reçu. On nous conduisit au premier 
étage, dans la bibliothèque où Mrs Willsson était assise. 


ES 


Lorsque nous eûmes tour à tour murmuré quelques vagues 
condoléances, Noonan commença : 


- Nous sommes venus pour vous poser quelques questions. Par 
exemple, où êtes-vous allée la nuit dernière ? 


Elle me jeta un regard de rancune et répondit d’un ton hautain : 
— Puis-je savoir ce qui me vaut d’être ainsi questionnée ? 


Je me demandai mentalement combien de fois j'avais déjà entendu 
la même question, mot pour mot et sur le même ton. Mais le chef n’y 
fit même pas attention et continua d’une voix aimable : 


— Il était aussi question du fait qu’un de vos souliers était taché. Le 
droit ou peut-être le gauche. De toute façon, il y en avait un de taché. 


Le coin de la lèvre supérieure de la femme commença à trembler. 


— C'était bien tout, n’est-ce pas ? me demanda le chef en se tournant 
vers moi. 


Mais sans me laisser le temps de répondre, il fit claquer sa langue 
comme quelqu'un qui se surprend à oublier quelque chose et tourna de 
nouveau vers la femme un visage bienveillant : 


- Ah! j'allais oublier! Nous voulions aussi vous demander 
comment vous saviez que votre mari ne rentrerait pas ? 


Elle se dressa, vacillante, cramponnée d’une main livide au dossier 
de sa chaise. 


— J'espère que vous voudrez bien m’excuser… 


— Ne prenez pas ça comme ça ! 
Le chef fit un grand geste bon enfant et agita sa grosse main : 


- Nous ne sommes pas venus pour vous tourmenter ! Nous voulons 
simplement savoir où vous êtes allée, comment il se fait que votre 
soulier était taché et comment vous avez appris qu’il ne rentrerait 
pas. Ah, au fait ! Autre chose Qu'est-ce que Thaler est venu faire ici, 
ce matin ? 


Mrs Willsson se rassit, très droite. Le chef ne la quittait pas des 
yeux. Un sourire qui aurait voulu paraître tendre déformait ses gros 
traits d’une façon comique. Au bout d’un instant, les épaules de la 
femme se voûtèrent, sa tête se pencha et son dos perdit de sa rigidité. 


Je posai une chaïse en face de la sienne et y pris place. 


- Il va falloir que vous répondiez, Mrs Willsson, dis-je en essayant 
de rendre ma voix aussi sympathique que possible. Ces choses-là 
doivent être éclaircies. 


— Vous croyez donc que j'ai quelque chose à cacher ? répliqua-t-elle 
d’un ton de défi, redressée et raidie. (Chaque mot était prononcé avec 
beaucoup de précision mais ses s étaient quelque peu brouillés.) Je suis 
en effet sortie. La tache était du sang. Je savais que mon mari était 
mort. Thaler est venu me voir au sujet de sa mort. Est-ce bien ce que 
vous vouliez savoir ? 


— Nous le savions déjà, dis-je. Ce que nous vous demandons, c’est 
d'expliquer comment cela s’est produit. 


Elle se releva et dit avec colère : 
— Vous avez des manières que je ne supporterai pas. Je refuse de. 
Noonan intervint : 


— Vous êtes parfaitement dans votre droit, Mrs Willsson, mais, dans 
ce cas, je vais être obligé de vous prier de nous accompagner au City 
Hall. 


Elle lui tourna le dos, respira profondément et me jeta : 


— Pendant que j'attendais Donald ici, quelqu'un m’a téléphoné. 
C'était un homme qui refusait de dire son nom. Il m’a avertie que 
Donald était allé avec un chèque de cinq mille dollars chez une femme 
nommée Dinah Brand et m’en a donné l’adresse. J’ai pris l’automobile 
pour m’y rendre et j'ai attendu, un peu plus bas dans la rue, que 
Donald ressorte. 


« Pendant que j'étais en train d’attendre, j’ai aperçu Max Thaler que 
je connaissais de vue. Il allait chez cette femme mais il n’y est pas 
entré et il est reparti. Alors Donald est sorti et a descendu la rue. Il ne 
m'a pas vue. Je ne voulais pas qu’il me voie. J’avais l'intention de 


retourner à la maison et d’y arriver avant lui, grâce à la voiture. Je 
venais de mettre le moteur en marche lorsque j'ai entendu des coups 
de feu. J’ai vu Donald tomber. Je suis descendue en hâte et j’ai couru à 
lui. Il était mort. Alors Thaler est arrivé et m’a dit que si on me 
trouvait là, on dirait que c'était moi qui l’avais tué. Il m’a fait remonter 
dans la voiture et rentrer chez moi. 


Elle avait les larmes aux yeux mais son regard ne m’en étudiait pas 


moins à travers ses larmes, apparemment appliqué à découvrir 
comment je prenais son histoire. Comme je ne disais rien, elle 
demanda : 


— C’est bien ce que vous vouliez savoir ? 

— À peu près, répondit Noonan. 

Il était venu se placer à côté d’elle : 

— Qu'est-ce que Thaler vous a dit cet après-midi ? 
— Il m'a conseillé de ne rien dire. 

Sa voix était devenue faible et découragée. 


— Il prétendait que si n’importe qui apprenait que nous étions là, 
l’un de nous deux serait sûrement soupçonné parce que Donald avait 
été tué en sortant de chez elle après lui avoir donné de l’argent. 


— D'où les coups de feu ont-ils été tirés ? questionna le chef. 


- Je ne sais pas. Je n’ai rien vu... Sauf que, lorsque j'ai relevé la 
tête, Donald tombait... 


— Est-ce Thaler qui a tiré ? 
— Non, dit-elle aussitôt. 


Mais ses yeux et sa bouche s’agrandirent. Elle porta une main à son 
cœur : 


— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu et il m’a dit que ce n’était pas lui. 
Je ne sais pas où il était à ce moment-là... Je ne comprends pas 
pourquoi l’idée ne m’en est pas venue. 


— Et maintenant, qu'est-ce que vous en pensez ? interrogea Noonan. 
— Je. C’est peut-être lui ! 


Le chef cligna des yeux à mon adresse. C'était un clin d’œil robuste 
auquel tout son visage prenait part. Puis il revint à un épisode 
antérieur. 


— Et vous ne savez pas qui vous a téléphoné ? 
- Il n’a pas voulu dire son nom. 


— Vous n’avez pas reconnu sa voix ? 


— Non. 

- Quel genre de voix avait-il ? 

— Il parlait à voix basse comme s’il avait craint d’être entendu. 
J’avais du mal à comprendre ce qu’il disait. 

— Il chuchotaïit ? 


La bouche du chef resta ouverte sur la dernière syllabe du mot. 
Derrière leur rempart de graisse, ses yeux verdâtres luisaient d’un 
regard avide. 


— Oui, c'était une sorte de chuchotement rauque… 


Le chef ferma la bouche comme par un déclic, la rouvrit et dit d’un 
ton convaincu : 


— C’est Whisper qui vous a téléphoné. 
La jeune femme sursauta et fixa alternativement sur nous deux la 
lueur de ses yeux agrandis. 


— C'était lui, s’écria-t-elle, c'était bien lui ! 


*X *% 


Lorsque je revins au Great Western Hotel, Robert Albury, le jeune 
caissier de la First National Bank, était assis dans le hall. Nous 
montâmes dans ma chambre. Je fis apporter de la glace pour rafraîchir 
le whisky, du jus de citron et de la grenadine et nous utilisâmes le tout 
avant de redescendre dans la salle à manger. 


— Et maintenant, parlez-moi de la dame en question, dis-je, pendant 
que nous attaquions le potage. 


- L’avez-vous déjà vue ? demanda-t-il. 
— Pas encore. 
— Mais on vous en a parlé ? 


— Seulement pour me dire qu’elle était de première force dans son 
genre de travail. 


— C’est vrai, approuva-t-il. Je suppose que vous la verrez bientôt. Au 
premier abord vous serez déçu. Maïs ensuite, sans savoir pourquoi ni 
comment, vous vous apercevrez que vous avez oublié votre déception 
et que vous êtes en train de lui raconter l’histoire de votre vie, tous vos 
espoirs et toutes vos souffrances. 


Il eut un rire confus de collégien : 
— Et alors, vous êtes pris, absolument pris. 


- Merci pour l’avertissement, lui dis-je, mais comment avez-vous 
appris tout cela ? 


Par-dessus la cuillère qu’il portait à sa bouche, il m’adressa un 
sourire penaud et avoua : 


— J'ai payé pour le savoir. 


— Alors cela a dû vous coûter chaud. On m’a dit qu’elle aimait à 
derochar dinero(3). 


- Elle aime l'argent, mais pas pour le jeter par les fenêtres. 
Pourtant, je ne sais pas comment cela se fait, mais on ne peut pas lui 
en vouloir. Elle est si franchement mercenaire, si candidement avide 
que cela cesse d’être choquant. Quand vous la connaîtrez, vous 
comprendrez ce que je veux dire. 


— C’est possible. Est-ce que vous verriez un inconvénient à me dire 
comment il s’est fait que vous ayez rompu avec elle ? 


— Aucun inconvénient. J’ai tout dépensé et voilà ! 
— Froidement, comme ça ? 

Son visage rougit légèrement. Il inclina la tête. 

— Vous paraissez avoir pris ça du bon côté ? dis-je. 
- Il n’y avait rien d’autre à faire. 


La rougeur de son jeune visage sympathique s’accrut et il déclara 
d’un ton hésitant : 


- En fait, je devrais lui en être reconnaissant. Elle... Mais je vais 
vous raconter la chose. Je voudrais vous faire comprendre ce côté de 
son caractère. J'avais un peu d'argent. Quand tout a été claqué.… 
N'oubliez pas que j'étais jeune et amoureux fou... Quand tout a été 
claqué, il restait l’argent de la banque. J'avais... Mais il doit vous être 
indifférent que j'aie réellement fait quelque chose ou que j'y aie 
simplement pensé. Quoi qu’il en soit, elle a découvert le truc. Je n'ai 
jamais été capable de lui cacher quelque chose. Et ce fut la fin. 


— Elle a rompu avec vous ? 


— Oui, Dieu merci ! Si elle ne l’avait pas fait vous seriez peut-être en 
train de me rechercher. pour abus de confiance. Je lui dois ça ! 


Un pli sérieux apparut sur son front. 


- Vous n’en parlerez pas, n’est-ce pas ? Vous comprenez ce que je 
veux dire ? Mais je voulais que vous sachiez qu’elle avait aussi son bon 
côté. Vous entendrez toujours assez dire le contraire. 


— Il est possible que vous ayez raison... Mais il est possible qu’elle 
ait simplement pensé que le jeu n’en valait pas la chandelle. 


Il tourna la chose dans son esprit pendant un moment et secoua la 
tête. 


— Non, il est possible qu’elle y ait pensé maïs ce n’est pas tout. 
— Je croyais qu'avec elle il fallait payer comptant ? 

— Et Dan Rolff ? objecta-t-il. 

— Qui est-ce ? 


- Elle le fait passer pour son frère, son demi-frère ou quelque chose 
du même genre. Mais c’est de la blague. C’est un tubard au dernier 
degré, complètement décavé. Il vit avec elle. C’est elle qui l’entretient. 
Elle n’est pas amoureuse de lui ni rien. Elle l’a simplement ramassé 
quelque part et adopté. 


— Y en a-t-il d’autres ? 


— Il y avait ce révolutionnaire avec lequel elle sortait pendant un 
moment. Elle n’a pas dû pouvoir lui tirer beaucoup d’argent. 


— Quel révolutionnaire ? 

— Un type qui est venu ici pendant la grève. Bill Quint, je crois. 

— Il était aussi sur sa liste ? 

— On croit que c’est la raison pourquoi il est resté ici, après la grève. 
— Alors il est encore sur la liste ? 

— Non. Elle m’a dit qu’elle avait peur de lui. Il a menacé de la tuer. 


— On dirait qu’elle a eu tout le monde à ses pieds, à un moment ou à 
un autre ! 


— Tous ceux qu’elle a voulus, dit-il avec conviction. 
— Et Donald Willsson était le dernier ? questionnai-je. 


— Je n’en suis pas certain, répondit-il. Je n’ai jamais rien entendu 
dire à leur sujet. Le chef de la Police nous a demandé de rechercher si 
nous avions jamais reçu de chèque à son nom venant de la même 
source mais nous n’avons rien retrouvé. Personne ne se souvient d’en 


avoir jamais vu. 
— Qui a été son dernier. client, d’après vous ? 


- Dernièrement, je l’ai souvent vue en ville avec un type nommé 
Thaler.. Il dirige une paire de maisons de jeu ici. On l’a surnommé 
Whisper. Vous en avez probablement entendu parler. 


X *% 


À huit heures trente, je quittai le jeune Albury pour me diriger vers 
Miner’s Hotel, dans Forest Street. Un bloc et demi avant l’hôtel, je 
rencontrai Bill Quint. 


- Hello ! saluai-je. J’allais justement vous voir. 


Il s'arrêta en face de moi, me regarda de haut en bas et grommela : 
— Ainsi vous êtes un mouchard ? 


— C’est bien ma veine, déplorai-je. Je me dérange exprès pour vous 
avoir et quelqu'un a vendu la mèche ! 


— Qu'est-ce que vous désirez savoir ? 


— C'est au sujet de Donald Willsson. Vous le connaissiez, n’est-ce 
pas ? 


— Je le connaissais. 

— Bien ? 

— Non. 

— Qu'est-ce que vous pensiez de lui ? 


Il souffla en pinçant les lèvres, produisant le bruit d’une toile qu’on 
déchire. Puis il déclara : 


— C'était un idiot de libéral. 

— Vous connaissez bien Dinah Brand ? 

— Je la connais. 

Son cou s'était comme raccourci et élargi. 
— Croyez-vous qu’elle ait tué Willsson ? 

— Comment donc ! C’est une certitude. 

— Alors, ce n’est pas vous ? 


— Bien sûr que si ! dit-il. Nous avons fait le coup à deux. Encore des 
questions ? 


— Oui mais je vais épargner ma salive. Vous ne feriez que me 
mentir. 


Je revins vers Broadway où je pris un taxi pour me faire conduire 
au 1232, Hurricane Street. 


CHAPITRE IV 


HURRICANE STREET 


Mon lieu de destination se trouva être un petit cottage gris. À mon 
coup de sonnette, la porte me fut ouverte par un homme amaigri, dont 
le visage, à l’exception de deux taches rouges de la dimension d’un 
demi-dollar sur chaque joue, était complètement dénué de couleur. 
Celui-ci, pensai-je, doit être Dan Rolff, le tuberculeux. 


— Je désirerais voir miss Brand, lui dis-je. 
— Quel nom lui dirai-je ? 
Sa voix était à la fois celle d’un malade et d’un homme bien élevé. 


— Mon nom ne lui apprendrait rien. Je désire la voir au sujet de la 
mort de Willsson. 


Il fixa sur moi le regard ferme de ses deux yeux sombres et fatigués 
et dit : 


— Vraiment ? 


- Je fais partie de la Continental Detective Agency, succursale de 
San Francisco. Nous nous occupons de l’affaire. 


— C’est gentil de votre part, dit-il d’un ton ironique. Entrez... 


J’entrais dans une pièce du rez-de-chaussée où une jeune femme 
était assise à une table recouverte d’un fouillis de papiers. La plupart 
étaient des bulletins financiers périodiques contenant des pronostics 
sur les fluctuations du marché des valeurs. Une des feuilles était un 
journal hippique. 


La pièce était en désordre et encombrée. Il y avait trop de meubles 
et aucun ne paraissait être à sa place. 


— Dinah, présenta le tubard, ce gentleman vient de San Francisco, 
envoyé par la Continental Detective Agency pour faire une enquête sur 
le décès de Mr Donald Willsson. 


La jeune femme se leva, écarta d’un coup de pied un ou deux 
journaux et vint à moi, la main tendue. 


Elle était plus grande que moi de quelques centimètres, ce qui 
devait porter sa taille à un mètre soixante-quinze. Large d’épaules, elle 
avait une poitrine florissante, des hanches rondes et des jambes 


longues et musclées. La main qu’elle me donna était douce, chaude et 
forte. Son visage était celui d’une fille de vingt-cinq ans mais offrait 
déjà des signes de fatigue. De petites lignes se croisaient au coin de sa 
grande bouche gourmande. Des lignes plus ténues commencçaient à 
tisser leur trame autour de ses yeux aux cils épais. C’étaient de grands 
yeux bleus, légèrement injectés de sang. 


Ses cheveux bruns plutôt gros, appelaient les soins du coiffeur et sa 
raie avait été mal faite. Un côté de sa lèvre supérieure avait été rougi 
plus haut que l’autre. Sa robe était d’une couleur vineuse 
particulièrement peu seyante et elle bâillait ici et là, sur le côté, aux 
endroits où elle avait oublié de fixer les pressions - à moins qu’elles ne 
se fussent ouvertes d’elles-mêmes. Une maille filait sur le devant de son 
bas gauche. 

C'était donc là cette Dinah Brand qui, d’après ce qu’on m’avait dit, 
choisissait le dessus du panier des hommes de Poisonville. 

— C’est son père qui vous a fait appeler, naturellement, dit-elle tout 
en enlevant d’une chaise une paire d’escarpins en lézard ainsi qu’une 
tasse et sa soucoupe, pour me faire une place. 


Sa voix était douce et traînante, paresseuse. 
Je lui dis la vérité. 


— C'est Donald Willsson qui m'avait fait venir. Pendant qu’il a été 
tué, j’attendais chez lui pour le voir. 


— Ne partez pas, Dan, cria-t-elle à Rolff. 


Il revint dans la pièce. Elle reprit la place qu’elle occupait devant la 
table. Il s’assit de l’autre côté, son visage émacié appuyé sur une main 
osseuse, fixant sur moi un regard indifférent. 


Ses sourcils se rapprochèrent faisant apparaître deux rides au milieu 
de son front. Elle demanda : 


— Vous voulez dire qu’il savait que quelqu’un avait l'intention de le 
tuer ? 


— Je n’en suis pas sûr... Il n’a pas dit ce qu’il voulait. Peut-être 
désirait-il seulement se faire aider dans sa campagne de réforme. 


— Mais croyez-vous. 

Je me plaignis. 

— Ce n’est plus de jeu si quelqu'un me prend mon rôle et pose les 
questions à ma place. 

— J'aime à savoir ce qui se passe, déclara-t-elle avec un petit rire de 
gorge. 

- Moi aussi. Par exemple, j'aimerais bien savoir pourquoi vous lui 


avez fait certifier son chèque ? 


D'un air très naturel, Dan Rolff changea de position sur sa chaise, 
faisant disparaître ses mains décharnées sous le bord de la table. 


— Ainsi, vous avez découvert ça ? s’enquit Dinah Brand. 


Elle croisa sa jambe gauche sur la droite et baissa les yeux. Son 
regard tomba sur la maille qui filait sur son bas. 


- Parole d'honneur, je vais cesser d’en porter ! s’exclama-t-elle. Je 
vais aller nu-pieds. J’ai payé ces bas-là cinq dollars, hier. Et 
maintenant regardez-moi cette saleté. Toujours des mailles qui 
filent ! 


— Ce n’est pas un secret, repris-je. Je veux dire le chèque, pas les 
mailles qui filent. C’est Noonan qui l’a. 


Elle jeta un coup d’œil à Rolff qui cessa de me surveiller juste assez 
longtemps pour lui adresser un signe de tête affirmatif. 


— Si vous parliez la même langue que moi, musa-t-elle en me fixant, 
les yeux clignés, je pourrais peut-être vous être utile. 


— Si je savais de quelle langue il s’agit, je pourrais peut-être essayer. 

- L'argent, expliqua-t-elle, et plus il y en a, mieux ça vaut. J’aime 
ça. 

Je devins sentencieux. 


- De l’argent épargné est de l’argent gagné. Je peux vous épargner 
de l’argent et des ennuis. 


- Ça ne signifie rien pour moi, dit-elle, bien que vous ayez l’air de 
croire le contraire. 


— La police ne vous a pas encore questionnée au sujet du chèque ? 
Elle secoua négativement la tête. 

Je repris : 

— Noonan veut vous mettre l’affaire sur le dos, à vous et à Whisper. 


- Ne cherchez pas à m'’effrayer, zézaya-t-elle ironiquement, je ne 
suis qu’une enfant ! 


— Noonan sait que Thaler connaissait l’existence du chèque. Il sait 
aussi que Thaler est venu ici pendant que Willsson s’y trouvait mais 
qu’il n’est pas rentré. Il sait que Thaler attendait dans les environs 
quand Willsson a été tué. Il sait enfin que Thaler et une femme ont été 
vus penchés sur le corps de l’homme assassiné. 


La fille ramassa un crayon sur la table et s’en gratta la joue d’un air 
pensif. Le crayon laissait sur son rouge de petites virgules noires. 


Les yeux de Rolff ne feignaient plus l’indifférence. Fixés sur les 


miens, ils étaient devenus luisants et fiévreux. Il se pencha en avant 
mais garda ses mains sous la table. 


— Ce que vous dites, observa-t-il, concerne Thaler et non pas miss 
Brand. 


— Thaler et miss Brand ne sont pas des étrangers l’un pour l’autre, 
dis-je. Willsson est venu ici avec un chèque de cinq mille dollars et a 
été tué en sortant. Et miss Brand aurait pu avoir du mal à le toucher. 
si Willsson n’avait pas eu la prévoyance de le faire certifier. 


— Bon Dieu ! protesta la fille, si j'avais voulu le tuer, je l’aurais fait 
dans un endroit où il n’y aurait pas eu de témoins et j'aurais au moins 
attendu qu’il soit hors de vue de la maison. Vous me prenez pour une 
imbécile ! 

- Je ne suis pas sûr que vous l’ayez tué, dis-je. Tout ce que je sais 
c’est que le gros chef a l’intention de vous mettre l’affaire sur le dos. 


— À quoi voulez-vous en venir ? questionna-t-elle. 

À découvrir qui l’a tué. Pas qui pourrait l’avoir tué, mais qui l’a tué. 

— Je pourrais vous y aider, dit-elle; mais il faudrait que ça me 
rapporte quelque chose. 

— La sécurité, suggérai-je. 

Mais elle secoua la tête : 

— Je veux dire quelque chose de palpable... Ça vous rapportera 


quelque chose et vous devriez payer aussi, même si ça ne devait pas 
être une fortune. 


— Rien à faire, ricanai-je. Oubliez un peu votre compte en banque et 
imaginez-vous que vous êtes une dame de charité. Figurez-vous que je 
suis Bill Quint. 


Dan Rolff bondit de sa chaise, les lèvres aussi blanches que le 
visage. Il se rassit lorsque la fille se mit à rire — un rire lent, paresseux 
et bienveillant. 


-— Il se figure que Bill ne m’a rien rapporté, Dan ! 
Elle se pencha vers moi et posa une main sur mon genou : 


— Supposez que vous sachiez suffisamment à l'avance que le 
personnel d’une compagnie va se mettre en grève et quand, pour 
apprendre ensuite, toujours à l’avance, quand il va se remettre au 
travail. Ne croyez-vous pas que vous pourriez vous transporter à la 
Bourse avec vos informations et faire un joli bénéfice ? Et comment ! 
acheva-t-elle d’un ton triomphant. Vous voyez bien que Bill n’a rien eu 
gratis. 


— On vous a gâtée, dis-je. 


ES 


— Mais, bon Dieu ! à quoi vous sert d’être si pingre ? Ce n’est pas 
comme si ça sortait de votre poche... Vous avez bien le droit de faire 
certains frais, n’est-ce pas ? 


Je ne répondis rien. Elle fronça les sourcils et regarda, 
successivement, d’abord moi, puis la maille de son bas qui filait et 
enfin Dan Rolff. Finalement, elle dit à celui-ci : 


— Peut-être qu’il se montrerait moins serré si on lui donnait un peu 
à boire ? 


Le jeune tuberculeux se leva et sortit de la pièce. 


Elle fit une moue, me donna du bout du pied un petit coup sur la 
jambe et dit : 


— Ce n’est pas tellement pour l’argent mais c’est une question de 
principe. Quand une femme possède quelque chose qui a de la valeur 
pour quelqu'un, elle doit s'arranger pour que ça lui rapporte aussi 
quelque chose ou c’est une imbécile. 


Je souris d’un air neutre. 
— Pourquoi ne voulez-vous pas être bon type ? 


Dan Rolff rentra avec un siphon, une bouteille de gin, des citrons et 
un bol de glace. Nous bûmes chacun un verre. Le tubard se retira. Tout 
en buvant, la fille et moi continuâmes à nous chamailler au sujet de 
l’argent. J’essayais de maintenir la conversation sur Thaler et Willsson. 
Elle s’obstinait à la ramener à l’argent qu’elle méritait. La chose dura 
ainsi jusqu’à ce que la bouteille de gin fût vide. Ma montre disait une 
heure et quart. 


Elle mâchait un zeste de citron lorsqu'elle répéta pour la trente ou 
quarantième fois : 


— Ça ne sortira pas de votre poche. Qu'est-ce que ça peut bien vous 
faire ? 

— Ce n’est pas l’argent, répondis-je ; c’est le principe. 

Elle me fit une grimace et posa son verre à l’endroit où elle croyait 
se trouver la table. Elle ne se trompait que de vingt centimètres. Je ne 


me rappelle pas si le verre se brisa en touchant le parquet ni ce qu’il en 
advint. Mais je me souviens que je me sentis encouragé. 


- Autre chose, dis-je en entamant un nouvel argument ; je ne suis 
pas certain de pouvoir utiliser ce que vous me direz, maïs si je suis 
obligé de m’en passer, je crois que je m’en tirerai quand même. 


— C'est très bien si vous en êtes sûr, mais n’oubliez pas que je suis la 
dernière personne à l’avoir vu vivant avec celui qui l’a tué. 


— Erreur, dis-je. Sa femme l’a vu sortir, s’éloigner à pied et tomber. 


— Sa femme ! 
— Ouaïs. Elle était assise dans son auto un peu plus bas dans la rue. 
— Comment savait-elle qu’il était ici ? 


- Elle dit que Thaler lui a téléphoné que son mari était venu ici 
avec le chèque. 


— Vous essayez de me faire marcher, dit la fille. Max ne pouvait pas 
le savoir. 


— Je vous répète ce que Mrs Willsson a dit à Noonan. 


Elle cracha le zeste de citron qu’elle mâchait sur le plancher, accrut 
le désordre de sa chevelure en y passant les doigts, s’essuya la bouche 
avec le dos de la main et frappa sur la table. 


— Très bien, monsieur Je-sais-tout ; je vais faire ce que vous voulez. 
Vous pouvez vous figurer que ça ne vous coûtera rien mais je saurai 
bien vous forcer à me donner ma part avant que vous en ayez fini avec 
moi. Vous ne me croyez pas ? défia-t-elle en me regardant comme si 
j'avais été à cent mètres de là. 


Ce n’était pas le moment de réveiller la discussion sur l’argent ; je 
me bornai donc à répondre : « Je vous le souhaïite. » Je crois même que 
je le répétai trois ou quatre fois de suite avec le plus grand sérieux. 


— Soyez tranquille, je le ferai. Et maintenant, écoutez-moi. Vous êtes 
saoul et je suis saoule. Je suis même exactement assez saoule pour 
vous dire tout ce que vous pouvez désirer apprendre. Voilà le genre de 
fille que je suis ! Si j’aime une personne, je lui dis tout ce qu’elle désire 
savoir. Interrogez-moi. Allez-y, interrogez-moi. 


J’y allai : 

— Pourquoi Willsson vous a-t-il donné cinq mille dollars ? 
— Pour le plaisir ! 

Elle se renversa en arrière pour rire. Puis : 


Écoutez. Il cherchait des renseignements. J'avais quelques petites 
choses, attestations et autres, que j'avais mises de côté en pensant 
qu’elles pourraient servir un jour. Je suis une femme qui ne déteste pas 
ramasser un peu d'argent par-ci par-là. J'avais donc gardé ça à tout 
hasard. Quand Donald a décidé d’avoir la peau de certains types, je lui 
ai fait savoir que j'avais des choses en réserve et qu’elles étaient à 
vendre. Je lui en ai montré assez pour lui prouver qu’elles étaient 
bonnes. Et elles l’étaient ! Ensuite, il s’est agi d’en fixer le prix. Il 
n'était pas si serré que vous — personne ne l’a jamais été — maïs il était 
un peu dur à la détente. Le marché est donc resté en suspens jusqu’à 
hier. 


« Alors je lui ai fait le coup de la concurrence. Je lui ai téléphoné 
pour lui dire que j'avais un autre client pour les choses en question et 
que s’il voulait les avoir, il fallait qu’il vienne le soir même avec cinq 
mille dollars comptant ou un chèque certifié pour la même somme. 
C'était une blague mais il était un peu neuf et il s’y est laissé prendre. 


— Mais pourquoi à dix heures ? 


— Et pourquoi pas ? C’est une aussi bonne heure qu’une autre. Le 
principal, dans une affaire de ce genre, c’est de fixer comme limite une 
heure précise. Maintenant vous voulez savoir pourquoi je voulais être 
payée comptant ou par chèque certifié ? Eh bien, je vais vous le dire. 
Je vous dirai tout ce que vous voudrez. Voilà le genre de femme que je 
suis. Et que j’ai toujours été... 


Elle continua sur le même ton pendant cinq minutes, m’expliquant 
en détail, exactement quel genre de fille elle était, avait toujours été, et 
pourquoi. J’approuvai patiemment jusqu’au moment où je pus 
l’interrompre. 


— Très bien, mais pourquoi fallait-il que ce soit un chèque certifié ? 
Elle ferma un œil, me menaça du doigt et dit : 


— Pour qu’il ne puisse pas en faire arrêter le paiement. Les choses 
que je lui ai vendues étaient inutilisables. C’était bon, très bon. C'était 
même trop bon. Il aurait fait fourrer son vieux en tôle avec les autres. 
Le papa Elihu aurait trinqué plus solidement que personne. 


Je ris avec elle tout en essayant de secouer l’effet du gin que j'avais 
ingurgité. 
— Et qui aurait trinqué encore ? questionnai-je. 


— Toute la sacrée bande. (Elle agita la main.) Max, Lew Yard, Pete, 
Noonan, et Elihu Willsson, toute la sacrée bande ! 


— Max Thaler savait ce que vous faisiez ? 
— Bien sûr que non. Personne sauf Donald Willsson. 
— Vous êtes sûre de ça ? 


— Bien sûr que j'en suis sûre! Vous ne croyez pas que je me 
promenais en le criant sur les toits avant que l’affaire soit faite ? 


— Qui croyez-vous qui soit au courant maintenant ? 


- Je m'en fiche, dit-elle. Ce n’était qu’une blague que je lui faisais. 
Il n'aurait pas pu utiliser ce que je lui vendais. 


— Et croyez-vous que les oiseaux dont vous lui vendiez les secrets 
trouveront la chose aussi drôle que vous ? Noonan est en train de vous 
mettre l’assassinat sur le dos, à vous et à Thaler. Cela signifie qu’il a 
trouvé les papiers dans la poche de Donald Willsson. Ils croyaient tous 


que le vieil Elihu se servait de son fils pour les avoir ? 
— Oui, monsieur, et j’en connais une qui le croit aussi. 


— Il est probable que vous vous trompez mais ce n’est pas la 
question. Si Noonan a trouvé les choses que vous avez vendues à 
Donald Willsson dans la poche de celui-ci et a appris que vous l’aviez 
trahi, pourquoi n’y verrait-il pas la preuve que vous et votre ami 
Thaler êtes passés dans le camp du vieil Elihu ? 


- Il ne lui est pas difficile de voir que le vieil Elihu serait au moins 
aussi compromis que n’importe qui. 


— Qu'est-ce que c’est que cette histoire que vous avez vendue à 
Willsson ? 


- Il y a trois ans, ils ont construit un nouveau City Hall, dit-elle, et 
aucun d’eux n’y a perdu de l’argent. Si Noonan a trouvé les papiers, il 
a dû découvrir qu’ils compromettaient tout autant le vieil Elihu que 
n'importe qui. 


— Ça n’y fera absolument rien. Il ne doutera pas un instant que le 
vieux ait trouvé une manière de s’en tirer sans dommage. Croyez en 
ma parole, ma petite ; Noonan et ses amis pensent que Thaler, Elihu et 
vous, êtes en train d’essayer de les prendre en traître. 


— Je me fous de ce qu’ils peuvent penser, dit-elle avec obstination. 
Ce n’était qu’une blague. Je ne l’ai fait que dans cette idée-là et c’est 
tout ce que c'était. 


— Ça, ça n’est pas mal, grommelai-je. Si vous allez à la potence, vous 
irez avec votre conscience pour vous, hein ? Avez-vous vu Thaler 
depuis le crime ? 


— Non mais ce n’est pas Max qui l’a tué — si c’est à ça que vous 
pensez - même s’il se trouvait là. 
— Pourquoi ? 


- Il y a des tas de raisons. D’abord, Max n’aurait pas fait le coup en 
personne. Il l’aurait fait faire par quelqu'un et il aurait été à dix lieues 
de là avec un petit alibi que personne n’aurait pu démolir. Ensuite, 
Max porte toujours un pistolet automatique de calibre 30 et n’importe 
qui envoyé par lui pour faire l’affaire aurait eu au moins un pistolet de 
ce calibre-là. Quel genre de gunman voudrait se servir d’un 32 ? 


— Qui a fait le coup, alors ? 


- Je vous ai dit tout ce que je savais, répondit-elle. Je vous en ai 
même trop dit. 


Je me levai et déclarai : 


— Non... vous m'en avez dit juste assez. 


— Vous voulez dire que vous pensez savoir qui l’a tué ? 


— Oui, malgré qu’il y ait encore une ou deux choses à voir avant de 
pincer le client. 


— Qui est-ce ? Qui ? 


Elle s'était levée d’un bond et s’accrochait aux revers de mon 
veston. 


— Dites-moi qui ? 
— Pas maintenant. 
— Soyez un bon type ! 


Elle lâcha mon veston, croisa les mains derrière son dos et me rit au 
nez. 


- Très bien. Gardez-le pour vous et essayez de démêler ce qu’il y a 
de vrai dans ce que je vous ai dit. 
Je répliquai : 


— Merci toujours pour ce qu’il y a de vrai. et pour le gin. Et si Max 
Thaler vous est quelque chose vous devriez bien le prévenir que 
Noonan va essayer d’avoir sa peau. 


CHAPITRE V 


LE VIEIL ELIHU DEVIENT RAISONNABLE 


Lorsque j’atteignis mon hôtel, il était près de deux heures et demie 
du matin. En même temps que ma clé, l'employé de service de nuit me 
remit une note me demandant de téléphoner à Poplar 605. Je 
connaissais le numéro, c'était celui d’Elihu Willsson. 


— Quand ce message est-il arrivé ? demandai-je à l'employé. 
— Un peu après une heure. 


La chose avait l’air urgente. Je gagnai une des cabines de l’hôtel et 
demandai la communication. Ce fut le secrétaire du vieux qui me 
répondit, me demandant de venir tout de suite. Je promis de me 
dépêcher, priai l'employé de me faire venir un taxi et montai chez moi 
pour prendre une rasade de Scotch. 


J'aurais préféré être parfaitement à jeun mais je ne l’étais pas et si 
la nuit me gardait encore du travail en réserve, je ne me souciais pas 
de l’aborder dans l’état de quelqu'un qui cuve son vin. Le Scotch me fit 
du bien. J’en versai davantage dans une gourde de poche dont je me 
munis et je descendis prendre mon taxi. 


La maison d’Elihu Willsson était illuminée de la cave au grenier. Le 
secrétaire m'en ouvrit la porte avant même que j'eusse eu le temps 
d'appuyer sur le bouton. Son corps maigre frissonnait malgré ses 
pyjamas bleu clair et sa robe de chambre bleu marine. Son visage 
mince exprimait l'agitation. 


— Dépêchez-vous ! dit-il. Mr Willsson vous attend. Et, si ce n’est pas 
trop vous demander, voudriez-vous avoir la bonté de le persuader qu’il 
vaudrait mieux laisser enlever le corps ? 


Je promis de faire ce qu’il demandait et je le suivis jusqu’à la 
chambre du vieillard. Le vieil Elihu était au lit comme la première fois 
mais un pistolet automatique d’acier bruni gisait sur les couvertures, à 
portée de ses mains roses. 


Aussitôt qu’il me vit apparaître, il souleva d’une saccade sa tête de 
sur l’oreiller, s’assit tout droit et me jeta : 


— Avez-vous autant de cran que vous avez de culot ? 


Son visage était d’une rougeur malsaine. Le larmoiement de ses 


yeux avait disparu. Ses paupières et son front étaient congestionnés, 
son regard dur. 


Je laissai sa question sans réponse le temps de jeter un coup d’œil 
au corps étendu entre la porte et son lit. 


Ses yeux morts grand ouverts sous la visière d’une casquette grise, 
un petit homme trapu et vêtu de gris gisait sur le dos. Une partie de sa 
mâchoire avait été emportée par une balle et son menton relevé laissait 
voir l’endroit où un autre projectile avait traversé col et cravate pour 
lui faire un trou dans le cou. Un de ses bras était replié sous lui. La 
main de l’autre tenait une matraque aussi grosse qu’une bouteille à 
lait. 


Je levai les yeux de ce spectacle pour les reporter sur le vieux. Son 
visage offrait un rictus à la fois vicieux et idiot. 


— Vous avez la langue bien pendue, dit-il. Je sais ça. Vous êtes un 
dur, un costaud, quand il s’agit de parler. Mais êtes-vous capable 
d'autre chose ? Avez-vous autant de cran que vous avez de culot ? 
Vous n’êtes peut-être bon qu’à parler ? 


Il n’aurait servi à rien de se montrer patient avec lui. Je fronçai les 
sourcils et lui rappelai mes paroles : 


— Je croyais vous avoir dit de ne me déranger que si vous étiez 
décidé à parler raison ? 


- Parfaitement, mon garçon! (Sa voix exprimait une sorte de 
satisfaction imbécile.) Et je m’en vais vous parler raison. Il me faut 
un homme pour me nettoyer cette étable à cochons de Poisonville et 
pour m'en déloger les rats, petits ou grands. C’est du travail d'homme ; 
êtes-vous un homme ? 


- Ce n’est pas une raison pour devenir lyrique, grommelai-je. Si 
vous avez un travail honnête à me donner et que vous soyez décidé à 
le payer son prix, il se peut que je l’entreprenne. Mais un tas de 
fariboles sur les étables à cochons et les rats ne signifie rien. 


— Très bien. Je veux nettoyer Poisonville des escrocs et des 
combinards. Ce langage-là est-il assez clair pour vous ? 


— Vous ne vouliez pas en entendre parler hier matin, dis-je. Qu’est- 
ce qui vous a fait changer d’avis ? 


La réponse qu’il m’adressa d’une voix bruyante et saccadée fut aussi 
longue que grossière. L'essentiel en revenait à ceci, qu’il avait construit 
Personville pierre à pierre, de ses propres mains, et qu’il était décidé à 
la garder ou à la faire disparaître du flanc de colline sur lequel elle 
était bâtie. Personne, quel qu’il fût, ne le menaceraïit jamais dans sa 
propre ville. Il les avait laissés bien tranquille mais s’ils se mettaient à 
venir lui dire, à lui, Elihu, ce qu’il devait faire et ne pas faire, il allait 


leur montrer à qui ils s’attaquaient. Il conclut le discours en tendant 
l’index vers le cadavre et en braillant : 


— Et ça leur montrera que le vieux sait encore se défendre ! 


J'aurais bien voulu être à jeun. Ses simagrées m'intriguaient. Je ne 
pouvais pas arriver à deviner ce qu’il y avait derrière. 


— Ce sont vos petits copains qui vous l’ont envoyé ? dis-je en 
indiquant l’homme mort d’un signe de tête. 


- Je ne lui ai parlé qu'avec ça, dit-il en tapotant l’automatique 
gisant sur son lit, mais ça ne m'étonnerait pas. 


— Comment la chose est-elle arrivée ? 


— C’est arrivé tout simplement. J’ai entendu la porte s’ouvrir et j’ai 
allumé l’électricité. Il était là, j’ai tiré. et il y est encore ! 


— Quelle heure était-il ? 

- Il pouvait être environ une heure. 

— Et vous l’avez laissé là depuis ? 

— Oui, parfaitement. 

Le vieux eut un rire sauvage et recommença à bafouiller : 


— La vue d’un mort vous fait peut-être mal au cœur ? À moins que 
vous ayez peur de son spectre ? 


Je lui éclatai de rire à la figure. J’avais compris. Le vieux malin 
avait eu une peur bleue. Voilà pourquoi il parlait tant et pourquoi il ne 
voulait pas les laisser emporter le cadavre. Il voulait l’avoir sous les 
yeux pour écarter la panique comme une preuve visible de son habileté 
à se défendre. Je savais maintenant où j'en étais. 


— Et vous voulez réellement que votre ville soit nettoyée ? 
— J’ai dit que je le voulais et je le veux. 


- J’exigerai d’avoir les mains libres — pas de faveurs pour personne 
- et le droit de diriger l’affaire comme je l’entendrai. Et il faudra me 
verser une garantie de dix mille dollars. 


- Dix mille dollars ! Et pourquoi diable donnerais-je une somme 


pareille à quelqu'un que je ne connais ni d’Eve ni d'Adam? À 
quelqu'un qui n’a encore rien fait que de parler ? 


— Parlons sérieusement. Quand je dis, moi, vous savez bien que je 
veux dire la Continental. Vous les connaissez. 


— Oui, je les connais. Et ils me connaissent aussi. C’est pourquoi ils 
devraient savoir que je suis bon pour davantage que. 


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Les gens que vous voulez envoyer 
au nettoyage étaient vos amis hier. Ils peuvent le redevenir dans huit 


jours. Ça m'est égal. Mais je ne veux pas entrer dans vos combines 
politiques. Vous ne m’engagez pas pour les faire rentrer dans le rang et 
pour me renvoyer après. Si vous voulez que le travail soit fait, vous 
déposerez à l’avance assez d’argent pour qu’on le fasse à fond. Ce qui 
restera vous sera rendu. Mais on vous fera un travail complet ou rien. 
Il faudra en passer par là. C’est à prendre ou à laisser. 


— Vous pouvez aller au diable ! hurla-t-il. 

Il me laissa descendre la moitié d’un étage avant de me rappeler. 
— Je me fais vieux, grommela-t-il. Si j'étais dix ans plus jeune. 
Il me jeta un regard féroce et remua les lèvres : 

— Je vais vous donner votre sacré chèque. 

— Avec l’autorisation de l’employer à ma guise ? 

— Oui. 

— Nous allons régler ça tout de suite. Où est votre secrétaire ? 


Willsson pressa un bouton sur sa table de chevet et le silencieux 
secrétaire sortit de l’endroit quelconque où il se tenait caché. Je lui 
dis : 

— Mr Willsson désire remplir un chèque de dix mille dollars pour la 
Continental Detective Agency -— succursale de San Francisco - avec une 
lettre autorisant l’agence à utiliser les dix mille dollars pour faire une 
enquête sur la criminalité et la corruption politique dans Personville. 
La lettre devra établir clairement que l’agence aura le droit de 
conduire l’enquête comme elle le jugera nécessaire. 


Le secrétaire regarda le vieux d’un air interrogateur. Celui-ci fronça 
les sourcils et inclina sa tête ronde et blanche. 


- Mais, auparavant, dis-je au secrétaire, vous ferez bien de 
téléphoner à la police que vous avez ici le cadavre d’un cambrioleur. 
Et, ensuite vous appellerez le docteur de Mr Willsson. 


Le vieux s’écria qu’il n’avait besoin d’aucun sacré docteur. 


— On va vous donner une bonne piqûre qui vous fera dormir, lui 
promis-je en enjambant le cadavre pour prendre le pistolet 
automatique sur le lit. Je vais passer le reste de la nuit ici et nous 
emploierons la journée de demain à examiner les affaires de 
Poisonville. 


Le vieux était fatigué. Lorsqu'il me confia ce qu’il pensait de mon 
impudence à lui dicter ce qu’il devait faire, ce fut d’une voix qui faisait 
à peine trembler les vitres. 


Je retirai la casquette du mort pour mieux examiner son visage. Ses 
traits ne me rappelaient rien. Je reposai la casquette. Au moment où je 


me redressai, le vieux me demanda d’une voix redevenue normale : 


— Avez-vous découvert quelque chose au sujet du meurtre de 
Donald ? 


— Je crois que oui. Encore un jour et je devrais aboutir. 
— Qui est-ce ? 


Le secrétaire entra avec la lettre et le chèque. Je tendis les deux au 
vieux en guise de réponse. Il posa sur chaque feuille une signature 
tremblotante et je finissais de les plier lorsque la police fit son entrée. 


Le premier flic qui pénétra dans la pièce ne fut autre que le chef en 
personne, le gros Noonan. Il adressa à Willsson un signe de tête 
aimable, me serra la main et fixa ses yeux verts étincelants sur le mort. 


— Eh bien, eh bien ! dit-il. Celui qui a fait ça, a fait du bon travail. 
C’est Yakima Shorty. Regardez-moi un peu ce qu’il portait avec lui ! 


D’un coup de pied, il fit sauter la matraque de la main du cadavre. 
«Une matraque à couler un cuirassé! C’est vous qui l'avez 
descendu ? » me demanda-t-il. 


— C’est Mr Willsson. 


- Eh bien, il n’a pas perdu sa poudre, dit-il au vieillard sur un ton 
de congratulation. Vous avez épargné de la peine à beaucoup de gens, 
moi y compris. Emballez-le, mes enfants, ordonna-t-il aux quatre 
hommes qui le suivaient. 


Les deux policiers en uniforme prirent Yakima Shorty sous les 
jambes et sous les aisselles et l’emportèrent tandis que l’un des deux 
autres ramassait la matraque et la torche électrique qui était restée 
dissimulée sous le corps. 


— Je voudrais bien que toute personne visitée par un cambrioleur en 
fasse autant, monologua le chef. Il sortit trois cigares de sa poche, en 
lança un sur le lit, me colloqua le second et se plaça le troisième dans 
la bouche. « J'étais justement en train de me demander où je pourrais 
mettre la main sur vous, me dit-il pendant que nous les allumions. J’ai 
une petite expédition en vue à laquelle j’ai pensé que vous aimeriez 
vous joindre. C’est d’ailleurs pourquoi je me suis trouvé prêt à partir 
quand on a téléphoné d'ici ». Il approcha sa bouche de mon oreille et 
murmura : 


— Je vais empoigner Whisper. Voulez-vous en être ? 
— Volontiers. 
— J'ai pensé que ça vous ferait plaisir. Hello, docteur ! 


Il échangea une poignée de main avec un homme qui venait 
d'entrer ; un petit homme rondelet avec un visage ovale et fatigué dont 


les yeux gris étaient encore pleins de sommeil. 


Le docteur s’approcha du lit où l’un des hommes de Noonan 
interrogeait Willsson au sujet de son coup de revolver. Je suivis le 
secrétaire dans le hall et lui demandai : 


— Y a-t-il d’autres hommes dans la maison, en plus de vous ? 
- Oui, il y a le chauffeur et le cuisinier chinois. 


— Faites coucher le chauffeur dans la chambre du vieux cette nuit. 
Je sors avec Noonan. Je reviendrai dès que je le pourrai. Je ne pense 
pas qu’il y ait du nouveau ici mais, quoi qu’il arrive, ne laissez pas le 
vieux tout seul. Et ne le laissez pas seul avec Noonan ni avec quelqu'un 
de la bande à Noonan. 


Les yeux et la bouche du secrétaire s’ouvrirent tout grands. 


— À quelle heure avez-vous quitté Donald Willsson la nuit dernière ? 
questionnai-je. 


— Vous voulez dire la nuit d’avant-hier, celle où il a été tué ? 
— Oui. 

- À neuf heures et demie exactement. 

— Vous étiez resté avec lui depuis cinq heures ? 


- Depuis cinq heures et quart. Nous avions examiné certains 
rapports et d’autres papiers du même genre, dans son bureau. Nous 
sommes allés ensuite au Bayard et nous avons achevé de parler affaires 


pendant le dîner. Il est parti à neuf heures et demie en disant qu’il 
avait un rendez-vous. 


- Il n’a rien ajouté à ce sujet ? 
— Pas qu’il me souvienne. 


— Il n’a fait aucune allusion à l’endroit où il allait ni à la personne 
qu’il allait rencontrer ? 


— Il s’est borné à dire qu’il avait un rendez-vous. 
— Et vous ne saviez rien à ce sujet ? 
— Non. Pourquoi ? Vous croyiez que je savais quelque chose ? 


- Je pensais qu’il vous en aurait peut-être parlé. Puis je revins aux 
incidents de la journée. Quels visiteurs a eu Mr Willsson, sans compter 
celui qu’il a descendu ? 


— Vous m’excuserez, dit le secrétaire en souriant d’un air de regret, 
mais je ne peux pas vous le dire sans la permission de Mr Willsson. Je 
vous demande pardon. 


— Il n’est pas venu de personnalités locales ? Lew Yard, par exemple, 
ou... 


Le secrétaire secoua la tête et répéta : 
— Je regrette. 


— Nous ne nous disputerons pas pour ça, dis-je en abandonnant le 
sujet et en revenant vers la porte de la chambre. 


Le docteur sortit, boutonnant son pardessus. 


— Il va s'endormir, dit-il d’un ton pressé. Il faudrait que quelqu'un 
reste avec lui. Je reviendrai dans la matinée. Il descendit l’escalier. 


Je rentrai dans la chambre. Le chef et l’homme qui avait questionné 
Willsson étaient debout près du lit. Le chef sourit comme s’il était 
content de me voir, maïs le visage de l’autre s’assombrit. Willsson était 
étendu sur le dos, les yeux au plafond. 


- Il n’y a plus rien à faire ici, dit Noonan. Qu'est-ce que vous diriez 
si nous nous trottions ? 


J’acquiesçai et souhaitai bonne nuit au vieux. Il me répondit 
« Bonne nuit » sans me regarder. 


Le secrétaire entra en compagnie du chauffeur, un jeune gaillard 
robuste et hâlé. 


Le chef et son limier — un lieutenant de la police du nom de Mac 
Graw — et moi, nous descendîmes ensemble jusqu’à l’auto du chef. Mac 
Graw prit place à côté du chauffeur et le chef et moi nous assîmes 
derrière. 


— Nous allons opérer l'arrestation au petit jour, m’expliqua Noonan 
pendant que nous roulions. Whisper a une boîte de jeu dans King 
Street. Nous pourrions y entrer de force, mais il faudrait jouer du 
revolver et il est tout aussi bien d’agir avec prudence. Nous le 
ramasserons quand il sortira. 


Je me demandai comment serait Whisper quand on le ramasserait. 
Debout ou couché ? J’interrogeai : 


— Vous en savez assez pour prouver que c’est lui ? 


— Assez ? Il eut un rire bon enfant. Si ce que la dame Willsson nous 
a raconté n’est pas suffisant pour le faire pendre, je suis un 
pickpocket ! 


Sa phrase me suggéra une ou deux bonnes réponses mais je 
m'abstins de les formuler. 


CHAPITRE VI 


LE REPAIRE DE THALER 


Notre randonnée s’acheva dans une rue sombre, à proximité du 
centre de la ville. Nous descendîmes de la voiture et marchâmes, sous 
une rangée d'arbres, jusqu’au coin de la rue. 


Un individu massif, revêtu d’un pardessus gris et dont le chapeau 
gris était tiré sur les yeux vint à notre rencontre. 


— Whisper est sur l’œil, dit-il au chef. Il a téléphoné à Donohoe qu’il 
resterait planqué dans sa boîte. Si vous croyez que vous pouvez le tirer 
de là, vous n’avez qu’à essayer, qu’il dit. 

Noonan émit un petit rire, se gratta l'oreille et interrogea avec 
entrain : 

— Combien y a-t-il d'hommes avec lui, d’après vous ? 

— Une cinquantaine, au moins. 

— Oh ! sans blague ? Ils ne peuvent pas être tant que ça. Pas à cette 
heure-ci ! 


- Non ? Eh bien, vous vous trompez joliment! grogna le gros 
homme en montrant les dents. Ils n’ont pas cessé de rappliquer depuis 
minuit. 

- C'est vrai ? Alors, il a dû y avoir une fuite quelque part. Vous 
n’auriez pas dû les laisser entrer. 


— Peut-être bien. (Le gros homme était irrité.) Mais j'ai fait ce que 
vous m'avez dit. Vous avez dit de laisser entrer tous ceux qui se 
présenteraient mais, lorsque Whisper se montrerait… 


— De l’empoigner, dit le chef. 


- Oui, c’est ça, dit le gros homme en me lançant un regard 
hargneux. 


D’autres se joignirent à nous et nous tînmes une petite conversation. 
Tout le monde, sauf le chef, était de mauvaise humeur. Il avait l’air de 
s’amuser. Je me demandai pourquoi. 


La boîte de Whisper était une maison de trois étages, située au 
milieu d’un pâté de maisons entre deux édifices plus bas. Le rez-de- 
chaussée était occupé par une boutique de marchand de tabac qui 


servait d'entrée et de paravent à la salle de jeux qui se trouvait en 
haut. Et, là-dedans, si les renseignements du gros type en gris étaient 
exacts, il avait réuni un demi-cent de ses amis préparés à se battre. Au 
dehors, la bande de Noonan était répartie autour de la maison, en face, 
dans la rue ; derrière, dans le passage et sur les toits voisins. 


— Eh bien, mes enfants, résuma le chef lorsque tout le monde eut dit 
son mot, je ne crois pas que Whisper soit plus désireux que nous de 
pousser les choses au pire. Sinon, il aurait déjà essayé de se frayer un 
passage à coups de revolver, si, du moins, il a autant de monde avec 
lui qu’on me le dit. Mais je ne cache pas que ce n’est pas mon avis. Ils 
ne sont pas si nombreux que ça. 


— Oui, mon œil ! dit le gros homme. 


— Par conséquent, s’il ne veut pas que ça fasse du vilain, continua 
Noonan, nous pourrions peut-être essayer de parlementer. Allez 
jusque-là, Nick, et voyez si vous pouvez le persuader de se montrer 
raisonnable. 


— Mon œil, répéta le gros homme. 

— Téléphonez-lui, alors ; suggéra le chef. 

Le gros homme grogna un « J'aime mieux ça » et s’éloigna. 
Il revint avec un air satisfait et rendit compte : 

— Il m'a répondu d’aller au diable. 


— Rassemblez tout le monde ici, dit Noonan jovialement. Nous 
attaquerons dès qu’il fera jour. 


Le gros Nick et moi fîmes une ronde avec le chef qui désirait 
s'assurer que chacun était bien à son poste. Ses hommes ne me firent 
pas l'effet de grand’chose. C'était un misérable ramassis d'individus au 
regard fuyant qui n'avaient pas l'air de nourrir beaucoup 
d'enthousiasme pour la tâche qui les attendait. 


Le ciel était devenu d’un gris léger. Le chef, Nick et moi nous 
postâmes dans l’entrée d’une plomberie, située de l’autre côté de la 
rue, en diagonale avec notre objectif. 


Le repaire de Thaler était dans l’obscurité. Les fenêtres du haut 
étaient closes et les stores de la boutique baissés. 


— Ça me chiffonne de commencer la danse sans donner une chance 
à Whisper, dit Noonan. Ce n’est pas un mauvais zig. Maïs il est inutile 
que j'essaie de lui parler, il ne m’a jamais gobé. 


Son regard se posa sur moi. Je me tus. 
— Vous ne voudriez pas essayer ? demanda-t-il. 


- Si, je veux bien. 


— Ça, c’est chic de votre part. Je vous en serai vraiment 
reconnaissant. Voyez seulement si vous pouvez le convaincre de nous 
suivre tranquillement. Vous saurez bien quoi lui dire ? Que c’est pour 
son bien et tout ça... 


— Oui, dis-je, et je traversai dans la direction du bureau de tabac, en 
ayant bien soin de laisser voir que mes mains vides pendaient 
librement à mes côtés. 


Le jour n’était pas encore levé et la rue était couleur de fumée. Mes 
pas sonnaient sur la chaussée. 


Je m'’arrêtai devant la porte et heurtai légèrement la vitrine du 
doigt. Le store vert baissé derrière la glace de la porte formait miroir. 
J'y vis deux hommes remonter de quelques pas, de l’autre côté de la 
rue. 


Aucun son à l’intérieur. Je frappai plus fort puis laissai ma main 
descendre pour secouer le bec-de-cane. 


Un conseil m’arriva de l’autre côté de la porte. 
— Filez d’ici pendant que vous êtes encore debout. 


La voix était basse maïs pleine, ce ne devait donc pas être celle de 
Thaler. 


— Je voudrais parler à Thaler, fis-je. 

— Allez parler au gros cul qui vous envoie. 

— Je ne viens pas de la part de Noonan. Thaler peut-il m’entendre ? 
Il y eut une pause, puis la voix étouffée répondit : 

— Oui. 


- Je suis le type de la Continental qui a passé le tuyau à Dinah 
Brand que Noonan essayait de vous tendre un traquenard. Je voudrais 
vous parler cinq minutes. Je n’ai rien à voir avec Noonan, excepté pour 
démolir sa combine. Je suis seul. Si vous le voulez, je laisserai mon 
pétard dans la rue. Laissez-moi entrer. 


J’attendis. Tout dépendait de savoir si la fille lui avait raconté ma 
conversation avec elle. 


La voix étouffée prononça : 
— Quand nous ouvrirons, faites vite. Et pas de blagues. 
— Ça va. 


Le pêne cliqueta et je plongeai dans l’ouverture. De l’autre côté de 
la rue, une douzaine d’automatiques se vidèrent. Les vitres de la porte 
et la glace de la vitrine dégringolèrent en éclats autour de nous. 


Quelqu'un me fit un croche-pied. La peur me donna trois cerveaux 


et six yeux. J'étais dans de sales draps. Noonan m'avait eu. Ces types-là 
ne pouvaient pas faire autrement que me croire de mèche avec lui. 


Tout en dégringolant, je m'étais tortillé pour me retourner vers la 
porte. Lorsque j’atteignis le plancher, je tenais déjà mon arme. 


De l’autre côté de la rue, le gros Nick était sorti de son refuge pour 
nous envoyer du plomb des deux mains. 


J’accoudai mon bras droit sur le plancher. Le corps de Nick se 
trouvait juste au-dessus du cran de mire. Je pressai la gâchette. Nick 
cessa de tirer, croisa ses mains armées sur sa poitrine et tomba en tas 
sur le trottoir. 


Des mains me saisirent aux chevilles et me tirèrent en arrière. Le 
plancher m'érafla le menton. La porte claqua et un bel esprit 
remarqua : 


— Tiens, tiens ; on dirait qu’il y a des gens qui vous en veulent. 
— Je n'étais pas dans le coup ! 


Les coups de feu s’espacèrent puis cessèrent. La porte et les stores 
de la vitrine étaient semés de trous blafards. Un rauque murmure 
s’éleva dans l’obscurité : 


- Tod, vous et Slat, vous allez garder un œil sur ce qui se passe ici. 
Quant à nous autres, nous ferons aussi bien de monter. 


Nous traversâmes une pièce derrière la boutique, puis un couloir et 
grimpâmes un escalier garni d’une moquette jusqu’à une chambre du 
second qui contenait une table tendue de drap vert et nantie d’un 
rebord, sans doute utilisée pour jouer aux dés. La pièce était petite, 
dénuée de fenêtres et l'électricité était allumée. 


Nous étions cinq en tout. Thaler s’assit et alluma une cigarette. 
C'était un petit jeune homme brun qui paraissait d’une joliesse vulgaire 
tant qu’on n’avait pas remarqué sa bouche mince et dure. Un anguleux 
gamin de moins de vingt ans, vêtu d’un costume de tweed, était 
allongé sur un divan et soufflait de la fumée au plafond. Un autre 
gamin, aussi blond et aussi jeune mais moins maigre, était occupé à 
redresser sa cravate orange et à lisser ses cheveux gommés. Un 
troisième individu d’une trentaine d’années et dont le corps mince était 
surmonté d’un visage en lame de couteau avec un grand nez et une 
large bouche aux lèvres sans forme, errait dans la pièce d’un air 
ennuyé en sifflant Rosy Cheeks. Son menton était si fuyant qu’on aurait 
cru qu’il n’en avait pas. 


Je m'’assis sur une chaise à un mêtre de Thaler. 


ES 


— Combien de temps Noonan va-t-il continuer à m’embêter ? 
demanda-t-il. 


Sa voix rauque et basse n’exprimait pas d’autre émotion qu’un 
ennui modéré. 


— Cette fois-ci, il veut vous avoir, dis-je. Je crois qu’il a l’intention 
d’aller jusqu’au bout. 


Le joueur professionnel eut un mince sourire méprisant. 


— Il devrait pourtant savoir qu’il n’a pas une chance de faire tenir 
debout une accusation aussi bancale que celle-là ? 


— Il ne compte pas avoir à prouver quoi que ce soit, dis-je. 
— Comment ça ? 


— Vous serez descendu en résistant à la police ou en cherchant à 
vous enfuir. Il n’aura pas besoin de preuves après ça. 


- Il devient dangereux en vieillissant. Les lèvres minces eurent un 
nouveau sourire. Il n'avait pas l’air de croire le gros chef très 
dangereux. S'il arrive à m'avoir, ce sera bien ma faute. Qu'est-ce qu’il a 
contre vous ? 


- Il a cru que j'allais devenir gênant. 


— Pas de veine. Dinah m'a dit que vous étiez plutôt un bon type 
mais un peu dur à la détente en ce qui concerne l’argent. 


— Je ne me suis pas ennuyé avec elle. Voulez-vous me dire ce que 
vous savez sur le meurtre de Donald Willsson ? 


— C’est sa femme qui l’a descendu. 
— Vous l’avez vue ? 
- Je l’ai vue une seconde après. Elle avait le pétard en main. 


— Ça ne peut nous servir à rien, ni à l’un ni à l’autre, fis-je observer. 
Je ne sais pas jusqu’à quel point vous avez arrangé ça. Bien amené, 
vous pourriez peut-être faire avaler votre histoire au tribunal, mais on 
ne vous donnera jamais le temps de la raconter. Si Noonan vous prend, 
il vous prendra mort. Donnez-moi le vrai tuyau. Je n’ai besoin que de 
ça pour finir le boulot. 


Il laissa tomber sa cigarette sur le plancher, l’écrasa sous son pied et 
s’enquit : 

— Ça brûle tant que ça ? 

— Dites-moi ce que vous savez et je suis prêt à pincer mon homme... 
si je peux sortir d'ici. 

Il alluma une autre cigarette et demanda : 

— C’est Mrs Willsson qui a dit que je lui avais téléphoné ? 


— Oui... mais après que Noonan lui en a mis l’idée en tête. Peut-être 
qu’elle le croit, maintenant. 


— Vous avez descendu Big Nick, dit-il, je vais vous faire confiance. 
Cette nuit-là, un homme m'a téléphoné à moi aussi. C'était pour 
m'avertir que Willsson était parti chez Dinah avec un chèque pour cinq 
billets. Que diable voulait-il que ça me fasse ! Maïs, vous comprenez, 
c'était curieux que quelqu'un que je ne connaissais pas me prévienne 
de ça ? J’y suis donc allé faire un tour. Dan n’a pas voulu me laisser 
entrer. C'était régulier, mais, quand même, c'était diablement drôle 
que le type m'’ait téléphoné ! 


« Alors j’ai remonté la rue et je me suis planqué dans un corridor. 
J'avais vu la bagnole de Mrs Willsson dans la rue maïs je ne savais pas 
que c'était la sienne ni qu’elle était dedans. Il est sorti presque tout de 
suite et il a commencé à descendre la rue. Je n’ai pas vu tirer maïs j’ai 
entendu le bruit. Ensuite, je vois cette femme qui sort de la bagnole et 
qui court vers lui... Je savais que ce n’était pas elle qui avait tiré. 
J’aurais dû m’esbigner. Mais c'était si diablement drôle que, lorsque 
j'ai vu que la femme était la femme de Willsson, je me suis approché 
pour tâcher de découvrir de quoi il retournait. Il fallait que je me 
débrouille, vous comprenez ? J’ai flanqué le trac à la femme. Voilà 
toute la sacrée histoire — et parole d’honneur ! 


- Merci, dis-je. C’est ce que j'étais venu chercher. Maintenant, le 
difficile va être de sortir d’ici sans se faire descendre. 


— Ça ne sera pas difficile du tout, m’assura-t-il. Nous partirons 
quand nous voudrons. 


— Maintenant ferait bien mon affaire. Si j'étais vous, je filerais aussi. 
Vous ne prenez pas Noonan au sérieux, mais pourquoi courir un 
risque ? Barrez-vous d'ici et restez planqué jusqu’à midi, après ça, son 
coup monté sera de l’histoire ancienne. 


Thaler fouilla dans sa poche de pantalon et en ramena un épais 
rouleau de billets. Il en tira un ou deux de cent dollars, quelques-uns 
de cinquante, de vingt et de dix et les tendit à l’homme au menton 
ravalé en disant : 


— Achetez-nous un passage, Jerry. Et ne vous croyez pas obligé de 
donner à personne plus qu’ils n’ont l’habitude de recevoir. 


Jerry prit l’argent, ramassa un chapeau sur la table et sortit 
tranquillement. Une demi-heure plus tard, il revint et tendit à Thaler 
ce qui restait des billets tout en disant négligemment : 


— Nous n'avons qu’à attendre dans la cuisine jusqu’à ce qu’on nous 
fasse signe. 


Nous descendîmes dans la cuisine. Il y faisait sombre. D’autres 
hommes nous rejoignirent. 


Quelque chose heurta la porte. 


Jerry l’ouvrit et nous descendîmes dans l’arrière-cour par trois 
marches. Il faisait presque grand jour. Nous étions dix en tout. 


— C’est tout ? demandai-je à Thaler. 

Il fit signe que oui. 

— Nick disait que vous étiez cinquante. 

— Cinquante de nous pour résister à leur bande ? ricana-t-il. 


Un flic en uniforme qui tenait la porte de derrière ouverte, 
marmottait nerveusement : 


— Dépêchez-vous, les gars, faites vite ! 


Je n'aurais pas mieux demandé que de faire ce qu’il désirait maïs 
personne ne paraissait pressé. 


Nous suivîmes un passage. Un grand bonhomme en gris nous fit 
signe d’une autre porte. Nous traversâmes une maison pour arriver 
dans une autre rue où une automobile était rangée le long du trottoir. 


Un des gamins blonds prit le volant. Il savait manier une bagnole. 


J’annonçai que je voulais être posé quelque part du côté de Great 
Western Hotel. Le chauffeur regarda Whisper qui inclina la tête. Cinq 
minutes plus tard, je descendais devant mon hôtel. 


— On se reverra, chuchota le joueur professionnel, et l’auto démarra. 


La dernière chose que j'en vis fut une plaque portant le numéro 
spécial des voitures de la police qui disparaissait au coin de la rue. 


CHAPITRE VII 


VOILÀ POURQUOI JE VOUS AI COINCÉ 


Il était cinq heures et demie. Je parcourus quelques rues jusqu’à 
une enseigne électrique éteinte annonçant : Hotel Crawford. Je grimpai 
l'escalier jusqu’au second, me fis inscrire et donnai l’ordre qu’on vint 
me réveiller à dix heures. Je me laissai ensuite conduire à une chambre 
mal tenue, où je transvasai un peu du Scotch de ma gourde dans mon 
estomac et me couchai en prenant mon pistolet et le chèque du vieil 
Elihu avec moi. 


À dix heures, je m’habillai et je me rendis à la First National Bank 
où je trouvai le jeune Albury à qui je demandai de certifier le chèque 
de Willsson pour moi. Il me fit attendre un peu. Je suppose qu’il dut 
téléphoner à la résidence du vieux pour vérifier si le chèque était 
régulier. Finalement, il me le rapporta, dûment apostillé. 


J’empruntai une enveloppe, y glissai le chèque et la lettre du vieux, 
l’adressai à l’agence de San Francisco, y collai un timbre et sortis pour 
la glisser dans la boîte aux lettres du coin. 


Puis je retournai à la banque et interpellai le jeune homme : 

— Et maintenant, dites-moi pourquoi vous l’avez tué. 

Il sourit et répliqua : 

— Qui ? Cock Robin ou le Président Lincoln ? 

— Vous ne voulez pas admettre que vous avez tué Donald Willsson ? 


— Je ne voudrais pas vous causer une déception, dit-il, mais je ne 
peux pas faire autrement. 


— Ça va compliquer les choses, déplorai-je. Nous ne pouvons pas 
rester plantés là à discuter. Quel est le gros bonhomme à favoris qui 
s’amène vers nous ? 


Le visage du jeune homme devint rose. 
— C’est Mr Dritton, le caissier principal. 
— Présentez-moi. 


Cela eut l’air de mettre le garçon mal à l’aise, mais il appela le 
caissier. Dritton, un gros homme avec un visage rose et luisant et un 
crâne également rose qu’entourait une haie de cheveux blancs, 


s’avança vers nous. Il portait un pince-nez. 


L’aide-caissier marmotta les présentations. Je secouai la main de 
Dritton sans lâcher le garçon des yeux. 


- J'étais en train de dire, remarquai-je en m’adressant à Dritton, 
qu’il nous faudrait un endroit plus tranquille que celui-ci. Il ne se 
résignera probablement pas à avouer avant que je l’aie travaillé un peu 
et je ne voudrais pas que toute la banque m’entende lui crier après. 


— Avouer ? Le caissier ne comprenait pas. 


— Mais oui, dis-je en me contraignant à garder une voix et des 
manières sans expression comme aurait fait Noonan. Vous ne saviez 
pas qu’Albury était le type qui a tué Donald Willsson ? 


En réponse à ce qu’il pouvait croire une plaisanterie stupide, un 
sourire poli s’ébaucha derrière les lorgnons du caissier, mais son 
sourire se transforma en une expression stupéfaite lorsque ses yeux se 
portèrent sur son assistant. 


Dritton s’éclaircit la gorge et remarqua avec entrain : 
— Il fait une matinée superbe... Nous avons un temps épatant ! 


— Mais vous n’auriez pas une pièce tranquille où nous pourrions 
parler ? 


Dritton eut un sursaut convulsif et interrogea le garçon. 
— Qu'est-ce que... Que se passe-t-il ? 


Le jeune Albury répondit quelque chose que nul n'aurait pu 
comprendre. 


Je m'interposai. « Si vous n’avez pas Ça, je vais être obligé de 
l’emmener au City Hall. » 


Dritton rattrapa ses lorgnons qui lui glissaient du nez et dit : 
— Venez par ici. 


Nous descendîmes derrière lui toute la longueur du hall, passâmes 
une porte battante et pénétrâmes dans un bureau dont la porte offrait 
l'indication : Président. C'était le propre bureau du vieil Elihu. Il n’y 
avait personne. 


J’indiquai une chaise à Albury et j'en pris une autre pour moi. Le 
caissier, très agité, s’appuya au dos du bureau pour nous faire face. 


— Et maintenant, monsieur, consentirez-vous à m'expliquer ce qui se 
passe ? 


- Nous allons y venir, répondis-je en me tournant vers le jeune 
homme. Vous êtes un ancien ami de Dinah Brand qui a rompu avec 
vous. Vous êtes le seul de ses intimes à avoir pu apprendre l’existence 


du chèque certifié suffisamment à temps pour téléphoner à 
Mrs Willsson et à Thaler. Willsson a été tué avec un 32. Les banques 
aiment ce calibre-là. Il est possible que le revolver dont vous vous êtes 
servi n’ait pas été un revolver de la banque mais ça m'étonnerait. Peut- 
être même ne l’avez-vous pas remis en place. Dans ce cas, il y en aura 
un de manquant. Mais, de toute façon, je ferai examiner par les 
micromètres et les microscopes d’un expert, les balles tirées par les 
revolvers de la banque et celles qui ont tué Willsson. 


Le garçon me considéra d’un œil calme et ne répondit rien. Il avait 
repris possession de lui-même. Ça ne faisait pas mon affaire. Il allait 
falloir montrer les dents. J’affirmai : 


— Vous étiez fou de la fille. Vous m’avez avoué que c’est seulement 
parce qu’elle n’avait pas voulu que vous n’avez pas. 


— Oh ! non !.. Pas ça ! haleta-t-il. 


Je le regardai en ricanant jusqu’à ce qu’il eut baissé les yeux. Puis je 
repris : 


— Vous avez trop parlé, mon petit. Vous aviez trop envie d’étaler 
toute votre vie sous mes yeux. C’est toujours la tactique des criminels 
amateurs. Il faut toujours que vous exagériez la franchise. 


Il surveillait ses mains qu’on sentait prêtes à trembler. 
Je lui lâchai mon autre bordée : 


— Vous savez que vous l’avez tué. Vous devez savoir si vous vous 
êtes servi d’un revolver de la banque et si vous l’avez remis en place. Si 
vous l’avez fait, vous êtes coincé. Les experts armuriers verront à ça. Si 
vous ne l’avez pas fait, je vous aurai quand même. Parfait. Je n’ai pas 
besoin de vous dire si vous avez une chance de vous en tirer ou non. 
Vous devez le savoir. 


« Noonan est en train d’essayer de mettre le coup sur le dos de 
Thaler. Il ne pourrait pas le faire condamner mais ça suffira pour 
justifier le Chef si Thaler est tué en essayant de résister à la police. 
C’est justement à quoi il veut en arriver ; faire tuer Thaler sans danger. 
Thaler a tenu la police en échec toute la nuit dans sa boîte de King 
Street. Il doit y être encore s’ils ne l’ont pas eu. Et le premier flic qui 
arrive jusqu'à lui : fini Thaler ! 


« Si vous croyez que vous avez une chance de bluffer le jury et que 
vous vouliez qu’un autre homme soit tué à cause de vous, c’est votre 
affaire. Mais si vous estimez que ce n’est pas le cas — et ce n’est 
sûrement pas le cas si on retrouve le revolver — donnez au moins une 
chance à Thaler, pour l’amour de Dieu ! 


- Je ne demande pas mieux... La voix d’Albury était celle d’un 
vieillard. Je ne demande pas mieux, répéta-t-il. Il se tut, incapable de 


continuer. 
— Où est l’arme ? demandai-je. 
— Dans le guichet d’'Harper, dit le garçon. 
Je me retournai vers le caissier, les sourcils froncés. 
— Voulez-vous aller la chercher ? 
Il sortit comme s’il ne demandait que ça. 


- Je ne voulais pas le tuer, dit le jeune homme. Je. je ne crois pas 
que j'en avais l'intention. 


Je fis un signe de tête encourageant, essayant de prendre un air 
aussi gravement sympathique que possible. 


- Je ne pense pas que j'avais l'intention de le tuer, répéta-t-il, et 
pourtant j'avais pris le revolver avec moi. Vous aviez raison de dire 
que Dinah m'avait mis la tête à l’envers. C'était vrai... à ce moment-là. 
Il y a des jours où c'était pire que les autres. Le jour où Willsson a 
apporté le chèque, c'était justement un de mes mauvais jours. Je ne 
pouvais m'empêcher de penser que je ne l’avais perdue que parce que 
je n’avais pas d’argent et voilà qu’il allait lui porter cinq mille dollars ! 
C’est le chèque qui a tout fait. Je savais qu’elle et Thaler.…. enfin, vous 
comprenez. Si j'avais appris que c'était la même chose entre Willsson 
et elle mais sans voir le chèque, je crois que je n’aurais rien fait. J’en 
suis même sûr. C’est de voir le chèque et de penser que je l’avais 
perdue faute d’argent qui a tout fait. 


« Cette nuit-là, j'ai surveillé la maison et je l’ai vu entrer. J’avais 
peur de moi parce que c'était un de mes mauvais jours et que j'avais 
l’arme dans ma poche. Franchement, je n’avais pas l’intention de faire 
quoi que ce soit. J’avais peur. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’au 
chèque et à ce que je l’avais perdue faute d’argent. Je savais que la 
femme de Willsson était jalouse. Tout le monde le savait. Je pensais 
que si je lui téléphonais... Je ne sais pas exactement tout ce que je 
pensais mais je suis entré dans une boutique pour lui téléphoner. 
Ensuite, j’ai téléphoné à Thaler. Je voulais qu’ils soient là. Si j'avais 
connu quelqu'un d’autre en rapport avec Dinah ou Willsson, je crois 
que je leur aurais téléphoné aussi. 


« Je suis ensuite revenu pour me remettre à surveiller la maison de 
Dinah. Mrs Willsson est arrivée, puis Thaler et tous les deux sont restés 
à surveiller la maison. J'étais content de les voir là. Avec eux tout près, 
j'étais moins effrayé de ce que j'aurais pu faire. Au bout d’un moment, 
Willsson est sorti et a commencé à descendre la rue. J’ai jeté un coup 
d'œil vers l’automobile de Mrs Willsson et vers l’entrée où je savais que 
Thaler se trouvait. Aucun d’eux ne faisait rien et Willsson s’éloignait. 
Alors j'ai compris pourquoi j'avais voulu qu’ils soient là. J’avais espéré 


qu'ils feraient quelque chose et que je ne serais pas obligé d’agir. Mais 
ils ne faisaient rien et il s’en allait. Si n’importe lequel l’avait arrêté 
pour lui dire quelque chose ou même l’avait suivi, je n’aurais rien fait. 


« Mais ils n’ont rien fait. Je me souviens d’avoir tiré le pistolet de 
ma poche. Tout s’est brouillé devant mes yeux. Je pleurais. Du moins, 
c’est possible. Je ne me souviens pas d’avoir tiré. Je veux dire que je 
ne me souviens pas d’avoir visé et appuyé sur la gâchette - mais je me 
rappelle encore le bruit des détonations et que je savais que le bruit 
venait du pistolet que je tenais. Je ne me souviens pas de ce qu’a fait 
Willsson ni s’il est tombé avant que je fasse demi-tour pour m’enfuir 
dans le passage ou non. Quand je suis arrivé chez moi, j’ai nettoyé et 
rechargé le pistolet et le lendemain matin je l’ai remis dans le guichet 
où je l’avais pris. 

Sur le chemin du City Hall où j'emmenais le garçon et l’arme du 
meurtre, je m’excusai pour les choses que je lui avais dites au début de 
l’interrogatoire. 


- Il fallait que je vous secoue, expliquai-je, et c’était le meilleur 
moyen. La manière dont vous avez parlé de la fille m'avait montré que 
vous étiez trop bon comédien pour vous laisser démonter facilement. 


Il fit une grimace et dit lentement : 


— Ce n’était pas seulement une comédie. Quand je me suis trouvé en 
danger, face à la mort, elle ne m'est plus... elle ne m’a plus semblé si 
nécessaire. Je ne pouvais plus... je ne peux plus... bien comprendre 
pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Comprenez-vous ce que je veux dire ? 
Et je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce qui rend toute l'affaire — et 
moi-même — si méprisables. J’entends tout, toute l'affaire depuis le 
commencement. 


Je ne trouvai rien d’autre à dire qu’une pauvreté : 
- Les choses arrivent comme ça. 


Dans le bureau du chef, nous rencontrâmes un employé au visage 
rougeaud qui faisait partie du raid de la nuit précédente, un nommé 
Biddle. Il me considéra avec des yeux ronds, gris et curieux, mais ne 
me posa pas de questions sur les événements de King Street. 


Biddle appela un jeune homme de loi de nom de Dart qui faisait 
partie du service de l’Attorney de District. Albury était en train de 
répéter son histoire pour le bénéfice de Biddle, de Dart et d’un 
sténographe, lorsque le chef de la police fit son entrée. Il avait 
l’apparence de quelqu’un qui vient de sortir du lit. 


- Eh bien ! ça fait certainement plaisir de vous revoir ! dit Noonan 
en me pompant le bras avec vigueur. Bon Dieu ! vous l’avez échappée 
belle, la nuit dernière ! Ah! les salauds ! J’ai bien cru qu’ils vous 


avaient eu jusqu’au moment où nous avons enfoncé la porte et trouv 
la boîte vide. Racontez-moi comment ces oïiseaux-là ont réussi 
s’envoler ? 


é 
à 


— Un couple de vos hommes leur ont ouvert la porte de derrière, 
leur ont fait traverser une maison et les ont fait filer dans une de vos 
voitures. Ils m'ont emmené pour que je ne puisse pas vous prévenir. 


— Un couple de mes hommes ? questionna-t-il sans trop de surprise. 
Tiens, tiens ! À quoi ressemblaient-ils ? 


Je les lui décrivis. 


— Shore et Riordan, dit-il. J'aurais dû m’en douter. Et maintenant, 
qu'est-ce que c’est que ça ? dit-il en tournant sa grosse figure dans la 
direction d’Albury. 


Je lui exposai brièvement pendant que le garçon continuait à dicter 
sa déclaration. 


Le chef se mit à rire. 


— Ah ! ah ! Alors, il paraît que j’ai soupçonné Whisper injustement. 
Il va falloir que je le voie pour m’excuser. Ainsi vous avez pêché ce 
gamin-là ? Ça, c’est du beau travail. Félicitations et remerciements. (Il 
se remit à me pomper le bras.) Vous n’allez pas quitter la ville tout de 
suite ? 


— Pas encore. 
— Ça, c’est chic, affirma-t-il. 


Je sortis pour prendre un repas cumulant le déjeuner et le petit 
déjeuner. Puis je me donnai le luxe de me faire raser et couper les 
cheveux. J’envoyai ensuite un télégramme à l’agence demandant que 
Dick Foley et Mickey Linehan me soient expédiés à Personville. Je 
passai dans ma chambre pour changer de costume et me mis en route 
pour la maison de mon client. 


Le vieil Elihu était assis dans un fauteuil, tout enveloppé de 
couvertures près d’une fenêtre ensoleillée. Il me tendit une main dodue 
et me remercia d’avoir arrêté le meurtrier de son fils. 


Je répondis d’une manière plus ou moins appropriée en omettant 
avec soin de lui demander d’où il tenait la nouvelle. 


— Le chèque que je vous ai donné la nuit dernière n’est pas de trop 
pour récompenser le travail que vous avez fait. 


— Le chèque de votre fils suffit à payer ça et au delà. 
— Alors appelez le mien une prime. 


— Les règlements de la Continental n’admettent pas les gratifications 
ni les primes, dis-je. 


Son visage commençait à s’empourprer. 
— Eh bien, au diable. 


— Vous n’avez pas oublié que votre chèque était destiné à couvrir les 
frais d’une enquête sur l’activité criminelle et la corruption politique 
dans Personville ? demandai-je. 


— Tout ça, ce sont des bêtises, répliqua-t-il avec impatience. Nous 
n'avions plus notre sang-froid la nuit dernière. Ça ne tient plus. 


— Ça tient toujours pour moi. 
Il se répandit en grossièretés, puis : 


— C'est mon argent et je n’entends pas qu’il soit gaspillé pour un tas 
de sottises. Si vous ne voulez pas l’accepter pour ce que vous avez fait, 
rendez-le-moi. 


— Cessez de me crier après, dis-je. Vous ne tirerez rien de moi qu’un 
bon nettoyage de votre ville. C’est ce pourquoi vous avez payé et c’est 
ce que vous allez avoir. Vous savez maintenant que votre fils a été tué 
par le jeune Albury et non par vos petits amis. Ils savent maintenant 
que Thaler ne s’était pas mis de votre côté pour vous aider à les rouler. 
Maintenant que votre fils est mort, vous avez pu leur promettre que 
vos journaux allaient cesser de les embêter. Tout va pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. 


«Je vous ai dit que je m'attendais à quelque chose de ce genre. 
C’est pourquoi je me suis arrangé pour vous coincer. Le chèque a été 
certifié pour que vous ne puissiez pas en arrêter le paiement. La lettre 
accompagnant le chèque et autorisant l’agence à agir ne vaut peut-être 
pas un contrat, mais il faudra que vous plaidiez pour le prouver. Si 
vous tenez beaucoup à ce genre de publicité, allez-y. Je m’arrangerai 
pour que vous n’en manquiez pas. 


« Votre gros chef de police a essayé de m’assassiner la nuit dernière. 
Je n’aime pas ça et je suis juste assez rancunier pour vouloir le lui faire 
payer. Et maintenant, je vais m’amuser. J’ai dix mille dollars à vous 
pour faire joujou. Je vais m’en servir pour ouvrir Poisonville des 
chevilles à la pomme d’Adam. Je veillerai à ce que vous receviez mes 
rapports aussi régulièrement que possible. J'espère qu’ils vous plairont. 


Je sortis de la pièce sous une averse de malédictions. 


CHAPITRE VIII 


UN TUYAU SUR KID COOPER 


Je passai la plus grande partie de l’après-midi à rédiger mon 
rapport bi-hebdomadaire sur l'affaire Willsson. Puis je flânai dans ma 
chambre en brûlant des Fatimas et en réfléchissant aux opérations de 
l'affaire Elihu Willsson jusqu’au dîner. 


Je venais de descendre dans la salle à manger et de me décider en 
faveur d’un romsteck aux champignons lorsque j’entendis un groom 
crier mon nom. 


Le gamin me conduisit jusqu’à une des cabines du hall. La voix 
traînante de Dinah Brand résonna dans l’écouteur : 


— Max voudrait vous voir. Pourriez-vous passer ce soir ? 
— Chez vous ? 
— Oui. 


Je promis de m’y arrêter et retournai à la salle à manger pour 
expédier mon repas. Lorsque j’eus fini de manger, je remontai dans ma 
chambre, au cinquième sur le devant. Je fis fonctionner la serrure et 
entrai, tournant le commutateur en même temps. 


Une balle fit un trou dans l’encadrement de la porte à un centimètre 
de ma tête. 


D’autres balles continuèrent à s’enfoncer dans la porte, 
l’encadrement de la porte et le mur maïs je m'étais déjà mis à l’abri 
dans un angle de la pièce écarté de la trajectoire. 


Je savais que de l’autre côté de la rue se trouvait un bâtiment 
commercial à quatre étages dont le toit dépassait de peu le niveau de 
ma fenêtre. Le toit devait être dans l’obscurité. Ma chambre était 
éclairée. Il n’y aurait pas eu de bon sens à essayer de jeter un coup 
d’œil au dehors dans ces conditions. 


Je regardai autour de moi pour voir s’il y avait quelque chose pour 
démolir l’ampoule. Je trouvai une bible de la Société des Gideon(9) et 
la lançai. L’ampoule vola en éclat, plongeant la pièce dans l’obscurité. 


La fusillade s’était arrêtée. 


Je rampai jusqu’à la fenêtre, m’agenouillant pour poser un œil au 
bas du carreau. Dix minutes de ce genre d’espionnage borgne ne me 


rapportèrent qu’une crampe dans le cou. 


J’allai au téléphone et je demandai à l’opératrice de m'envoyer le 
détective de l’hôtel. 


C'était un bonhomme imposant, avec une moustache blanche et un 
gros front d'enfant. Il portait un chapeau trop petit qu’il repoussait 
encore sur le derrière de la tête pour mettre ce front en valeur. Son 
nom était Keever. Il parut beaucoup trop surpris de ce qui venait 
d'arriver. 


Le directeur de l’hôtel apparut ensuite. C'était un homme rondelet 
chez qui tout était également étudié, l’expression, la voix et les 
manières. Lui, par contre, n’eut pas l’air surpris du tout. Il prit aussitôt 
l'attitude d’un fakir de rues dont l’appareil vient de se détraquer 
pendant la parade, attitude signifiant : c’est-la-première-fois-qu’une- 
chose-pareille-arrive-mais-ce-sera-vite-arrangé. 

Nous risquâmes de la lumière après avoir fait apporter une nouvelle 


ampoule et nous fîmes le compte des traces de balles. Il y en avait dix 
en tout. 


Des policemen arrivèrent, repartirent et revinrent, pour rendre 
compte de leur impuissance à relever aucune piste. Noonan téléphona. 


— Je viens d'apprendre à l’instant ce qui vous est arrivé, dit-il. Qui 
soupçonnez-vous de vous en vouloir assez pour avoir fait ça ? 

- Je n’en ai aucune idée, répondis-je. (C'était faux.) 

— Aucune balle ne vous a touché ? 

— Non. 


— Tant mieux, tant mieux, dit-il cordialement. Et nous pincerons le 
type, quel qu’il puisse être, vous pouvez être tranquille ! Voulez-vous 
que je laisse un ou deux de mes hommes avec vous pour être sûr qu’il 
ne puisse rien vous arriver ? 


- Non, merci. 
— Je vous les laisserai si vous les voulez, insista-t-il. 
— Non, merci. 


Il me fit promettre de passer à la première occasion, me dit que la 
police de Personville était à ma disposition, me donna à entendre que 
si quelque chose m'arrivait il ne s’en consolerait jamais et me 
débarrassa enfin de ses importunités. 


La police s’éclipsa. Je fis transporter mes affaires dans une autre 
chambre, une dans laquelle il serait un peu moins commode de faire 
pleuvoir des balles. Puis je changeai de costume et me mis en route 
pour Hurricane Street où m’attendait le petit gambler(10). 


Ce fut Dinah Brand qui m’ouvrit la porte. Ce soir-là, le rouge qu’elle 
avait mis sur ses grandes lèvres gourmandes était également réparti, 
mais ses cheveux bruns étaient encore trop longs et mal coiffés. De 
plus, il y avait des taches sur le devant de sa robe de soie orange. 


— Alors vous êtes encore en vie? dit-elle. Vous devez être 
increvable. Entrez donc. 


Nous entrâmes dans son petit salon encombré. Dan Rolff et Max 
Thaler y faisaient une partie de pinochles(11). Rolff me fit un signe de 
tête. Thaler se leva pour me serrer la main. 


Sa voix chuchotante et rauque prononça : 
— On me dit que vous avez déclaré la guerre à Poisonville ? 


— Vous n’avez pas à m’en vouloir, fis-je. J’ai un client qui veut faire 
nettoyer l’endroit. 


— Pas qui veut, rectifia-t-il en se rasseyant, qui voulait. Pourquoi ne 
laissez-vous pas tomber ? 


J’y allai d’un discours : 


— Non, je ne ferai pas ça. Je n’aime pas la manière dont Poisonville 
m'a reçu. Je tiens l’occasion et je m’en vais apurer les comptes. Si je 
comprends bien, vous êtes tous de nouveau d’accord, tous copains, 
tous frères et décidés à passer l’éponge sur le passé. Vous voulez qu’on 
vous laisse tranquilles. Il y a eu un moment quand, moi aussi, j'aurais 
bien voulu qu’on me laisse tranquille. Si on m’y avait laissé, je serais 
peut-être, en ce moment, en train de rouler vers San Francisco. Mais on 
ne l’a pas fait. Spécialement, le gros Noonan. Il a essayé de m'avoir 
deux fois en deux jours. Ça suffit. Maintenant, c’est à mon tour de lui 
faire voir du pays et il peut s’y attendre. Poisonville est mûre pour la 
moisson. C’est un truc que je sais faire et j’aime ça. 


— Allez-y pendant que vous êtes debout, murmura le gangster. 


- Oui, acquiesçai-je. Je lisais justement ce matin dans le journal 
l’histoire d’un type qui s’est étouffé dans son lit en avalant un éclair au 
chocolat. 


— C’est peut-être drôle, dit Dinah Brand, son grand corps étalé dans 
un fauteuil, mais ce n’était toujours pas dans le journal de ce matin. 


Elle alluma une cigarette et lança l’allumette sous le Chesterfield. Le 
tuberculeux avait ramassé les cartes et les battait sans arrêt, l’air 
absorbé. 


Thaler fronça les sourcils et dit : 
— Willsson est disposé à vous laisser les dix billets. Restez-en là. 


— Je suis un type rancunier. Les tentatives d’assassinat me mettent à 


cran. 


- Ça ne vous rapportera rien d’autre qu’une boîte en sapin. Moi, je 
vous ai à la bonne. Vous avez empêché Noonan de me posséder. C’est 
pourquoi je vous dis : oubliez cette histoire-là et retournez à Frisco. 


- Moi aussi je vous ai à la bonne, répliquai-je. Et c’est pourquoi je 
vous dis: laissez-les tomber. Ils vous ont déjà joué un tour. Ça 
recommencera. D'ailleurs, ils sont bons pour la culbute. Laïissez-les 
tomber pendant que vous le pouvez. 


- Je suis trop bien installé ici, dit-il. Et je suis capable de me 
défendre. 


— Peut-être. Mais vous devez bien comprendre que ça va trop bien 
pour pouvoir durer. Les bons jours sont passés. Aujourd’hui, il est 
temps de plier bagage. 


Il secoua sa petite tête brune et me confia : 


— Vous êtes fort, vous êtes très fort, mais je veux être pendu si vous 
êtes assez fort pour les avoir ! Ils se soutiennent trop. Si je pensais que 
vous puissiez tenir le coup, je marcherais avec vous. Vous connaissez 
ma position par rapport à Noonan, mais vous ne réussirez jamais. 
Laissez choir. 


— Jamais. Je suis dans le coup jusqu’au dernier des dix mille dollars 
du vieil Elihu. 


— Je vous avais bien dit qu’il avait une tête de cochon, observa 
Dinah Brand en baïillant. Vous pouvez toujours essayer de lui parler 
raison. Il n’y aurait pas quelque chose à boire dans la boîte, Dan ? 


Le tubard se leva de la table et sortit de la pièce. 
Thaler haussa les épaules et conclut : 


- Faites comme vous voudrez. Vous êtes assez grand pour savoir ce 
que vous avez à faire. Allez-vous aux combats de boxe, demain soir ? 


Je répondis que je pensais y aller. Dan Rolff revint avec du gin et 
les accessoires. Nous bûmes un verre ou deux chacun. La conversation 
roulait sur la boxe. Aucune autre allusion ne fut faite à ma déclaration 
de guerre à Poisonville. Apparemment, tout en se lavant les mains de 
ce qui pouvait m'arriver, Thaler ne m’en voulait pas de mon 
entêtement. Il alla même jusqu’à me donner un tuyau qui paraissait 
sérieux, sur un des matchs du lendemain. D’après lui, on pouvait parier 
tout ce qu’on voulait sur le combat principal si l’on n’oubliait pas que, 
selon toute probabilité, Kid Cooper mettrait Ike Bush knock-out au 
sixième round. Il avait l’air d’être sûr de son affaire et ce qu’il disait ne 
parut pas surprendre les deux autres. 


Je partis un peu après onze heures et je rejoignis mon hôtel sans 


incident. 


CHAPITRE IX 


LE COUTEAU NOIR 


Le lendemain matin, je me réveillai avec une idée en tête. 
Personville n’avait que quarante mille habitants ; il ne devait donc pas 
être trop difficile d'y répandre une nouvelle. Dix heures me trouvèrent 
à l’œuvre. 


La réalisation de mon projet m’amena dans les salles de billards, les 
boutiques de marchands de cigares, les speakeasies, les glaciers et les 
coins de rues, c’est-à-dire partout où je pouvais trouver un ou plusieurs 
hommes en train de baguenauder. Dans tous les cas, ma technique était 
quelque chose dans ce genre : 


— Vous n’auriez pas une allumette ?.. Merci... Vous allez voir les 
matchs de boxe ce soir ?.. J’ai entendu dire que Ike Bush se laisserait 
descendre pour le compte au sixième round... Il y a des chances pour 
que ce soit vrai, c’est Whisper qui me l’a dit. Oui, toujours des 
combines. 


Les gens aiment connaître le dessous des cartes et à Personville, 
tout ce qui venait de Whisper pouvait être considéré comme 
confidentiel. Ma nouvelle se répandit rapidement. La moitié des 
individus à qui j'avais passé le tuyau n’avait rien eu de plus pressé que 
de le répéter à tout venant, simplement pour montrer qu’ils étaient 
bien renseignés. 


Lorsque j'avais commencé mon manège, on offrait à Ike Bush 
vainqueur à sept contre quatre et à deux contre trois qu’il gagnerait 
par knock-out. Dès deux heures, aucun bookmaker n’aurait voulu 
accepter un pari sur lui autrement qu’à égalité et à trois heures et 
demie Kid Cooper était nettement favori à deux contre un. 


Je fis ma dernière station dans un grill-room où, tout en mangeant 
un sandwich rosbif chaud, je communiquai la nouvelle au garçon et à 
deux consommateurs voisins. 


Lorsque je sortis, je trouvai un homme qui m’attendait près de la 
porte. Il avait les jambes en cerceau et une longue mâchoire aiguë 
comme celle d’un porc. Après m'avoir salué d’un signe de tête, il 
m'emboîta le pas, mâchonnant un cure-dent et m’examinant d’un œil 
oblique. Arrivé au coin de la rue, il déclara : 


— Je tiens de bonne source que ce n’est pas vrai. 


— Quoi ? demandai-je. 


— Qu'il y a une combine avec Ike Bush. Je tiens de bonne source que 
ce n’est pas vrai. 


— Alors, je ne vois pas ce que ça peut vous faire. Mais les gens qui 
s’y connaissent misent sur Kid Cooper à deux contre un. Et il n’aurait 
jamais eu cette cote là si l’on ne savait pas que Bush va le laisser 
gagner. 


L'homme à la mâchoire de porc cracha son cure-dent et jappa en 
montrant ses dents jaunes : 


— Il m'a dit lui-même en personne que Cooper était du nanan pour 
lui et il ne voudrait pas me bourrer le crâne. 


— C’est un de vos amis ? 


— Pas précisément, mais il sait que... Dites, écoutez... C'est 
vraiment Whisper qui vous a donné le tuyau ? 


— Parfaitement, c’est lui. 
Il se mit à jurer avec amertume. 


- Et dire que j'ai misé mes derniers trente-cinq dollars sur ce 
salaud-là parce qu’il m'avait donné sa parole ! Moi qui pourrais lui 
faire. Il s’interrompit, regardant au loin dans la rue. 


— Qu'est-ce que vous pourriez lui faire ? questionnai-je. 
— Des tas de choses, répondit-il. Ne vous en faites pas pour ça. 
J’émis une suggestion : 


— Si vous savez quelque chose sur lui nous pourrions peut-être en 
parler un peu ? Je ne détesterais pas, moi non plus, que ce soit Bush 
qui gagne. Si ce que vous savez peut servir pourquoi ne pas lui dire 
deux mots ? 


Il me regarda, regarda le trottoir, fouilla dans sa poche pour 
chercher un autre cure-dent, le fourra dans sa bouche et grommela : 
— Qui êtes-vous d’abord ? 


Je lui donnai un nom, quelque chose comme Hunter ou Huntington, 
et lui demandai le sien. Il me répondit que son nom était MacSwain, 
Bob MacSwain, et que je pouvais demander à tout le monde dans la 
ville si ce n’était pas vrai. 


Je lui répondis que je le croyais et je repris : 


— Qu'est-ce que vous en dites ? Si nous faisions une petite pression 
sur Bush ? 


Des lueurs furtives et dures apparurent dans ses yeux et 
disparurent. 


— Oh ! non ! hoqueta-t-il. Je ne suis pas un type à faire ça. Je n’ai 
jamais. 


— Vous n’avez jamais fait que vous laisser rouler par tout le monde. 
Vous n'aurez pas besoin d’y aller vous-même. Donnez-moi vos 
renseignements et je me charge de l’affaire…. s’il y a une affaire à faire. 


Il retourna ma proposition dans son esprit, passant plusieurs fois sa 
langue sur ses lèvres d’un air indécis. Son cure-dent tomba sans qu’il y 
prit garde et resta accroché à l’étoffe de son veston. 


— Vous ne lui laisseriez pas deviner que je suis dans le coup ? 
interrogea-t-il. J'habite ici et ça me mettrait dans de sales draps si on 
apprenait que j’ai fait ça. Et vous ne le donnerez pas non plus ? Vous 
ne vous servirez de ce que je vais vous dire que pour l’obliger à courir 
sa chance ? 

— Parfaitement. 

Il me saisit la main d’un air agité et questionna : 

— C’est juré ? 

— C’est juré. 

— Son vrai nom est Al Kennedy. Il a fait partie de la bande qui a 
commis l’attentat contre le Keystone Trust à Philadelphie il y a deux 
ans, quand les types de Scissors Haggerty ont démoli deux messagers 
de la Compagnie. Al n’a pas pris part aux meurtres maïs il était dans 
l’affaire. Habituellement, ses matchs avaient lieu à Philadelphie, mais 
le reste de la bande a été pincé et il a été obligé de filer. C’est pourquoi 
il reste planqué ici et pourquoi il ne veut jamais laisser prendre sa 
photographie, que ce soit pour les journaux ou pour des cartes 
postales. C’est pourquoi aussi il ne fait que jouer les seconds plans 
quand il pourrait être parmi les meilleurs. Vous comprenez ? Ike Bush 
n’est autre que Al Kennedy que les flics de Philadelphie recherchent 
pour l’affaire du Keystone Trust. Comprenez-vous ? Al Kennedy. 


J’interrompis ce carrousel. 


- La première chose à faire est d’aller le voir. Comment allons-nous 
nous y prendre ? 


- Il perche au Maxwell, dans Union Street. Il doit s’y trouver en ce 
moment, en train de se reposer pour combattre ce soir. 


— Se reposer ? Pour quoi faire ? Il ne peut pas se douter que ce ne 
sera pas un combat au chiqué. Enfin, nous pouvons essayer quand 
même. 


— Nous, nous ? Comment, nous ? Vous avez dit... Vous avez juré 
que je ne paraîtrais pas dans l’affaire ! 


— C’est vrai, dis-je, je m’en souviens. À quoi ressemble-t-il ? 


— C’est un type jeune, brun, plutôt mince, avec une oreille en choux- 
fleur et des sourcils qui se rejoignent. Je ne sais pas comment il va 
prendre ça... 


- Ne vous en faites pas pour moi. Où pourrais-je vous retrouver 
ensuite ? 


- Je vous attendrai du côté de chez Murry. Prenez garde de ne pas 
parler de moi, vous l’avez promis. 


Le Maxwell faisait partie d’une rangée d'hôtels s’alignant dans 
Union Street dont les portes étroites s’ouvraient entre les boutiques 
pour donner accès à des escaliers crasseux menant à des bureaux situés 
au second étage. Le bureau de l’hôtel Maxwell n’était d’ailleurs qu’un 
élargissement du hall où pendaïit un casier pour les clés et le courrier 
des locataires. Un comptoir de bois, qui aurait eu besoin d’une 
nouvelle couche de peinture séparait le hall de cet endroit. On voyait 
sur ce comptoir, une sonnette de cuivre et un registre malpropre. Il n’y 
avait personne. 


Je fus obligé de revenir pas mal en arrière dans le registre avant de 
retrouver l'inscription : Ike Bush, Salt Lake, 214. Le casier portant ce 
numéro était vide. Je grimpai un étage et frappai à la porte marquée 
214. Personne ne répondit. Je frappai encore deux ou trois fois avant 
de faire demi-tour vers l’escalier. 


Quelqu'un montait. J’attendis sur le palier pour lui jeter un coup 
d'œil. Il y avait juste assez de lumière pour ça. 


C'était un jeune garçon d’aspect athlétique, vêtu d’une chemise 
kaki, d’un costume bleu et d’une casquette grise. Ses sourcils noirs 
formaient une ligne droite au-dessus de ses yeux. 


— Hello ! dis-je. 

Il répondit sans s’arrêter, d’un signe de tête silencieux. 
— Alors, on gagne ce soir ? questionnai-je. 

— J'espère, répondit-il brièvement en me dépassant. 


Je le laissai faire quatre pas dans la direction de sa chambre avant 
de prononcer : 


— Et moi aussi. Ça m’embêterait d’être obligé de vous renvoyer à 
Philadelphie, Al. 


Il fit encore un pas, se retourna très lentement, s’appuya au mur de 
l’épaule, baïissa à demi les paupières et grogna : 

— Hein ? 

- Ça m’embêterait rudement de vous voir descendre au sixième 
round par un tocard comme Kid Cooper. Ne faites pas ça, Al. Vous 


n’avez pas envie de retourner à Philadelphie ? 


Le jeune homme enfonça son menton dans le creux de son épaule et 
revint vers moi. Lorsqu'il fut à portée, il fit halte, pivotant légèrement 
de façon à amener son bras gauche dans ma direction. Ses mains 
pendaient à ses côtés. Les miennes restèrent dans les poches de mon 
pardessus. 


à 
à 


— Hein ? répéta-t-il. 
Je repris : 


— Souvenez-vous bien de ça : si Ike Bush n’est pas vainqueur ce soir, 
Al Kennedy partira demain faire un petit voyage dans l’est. 


Son épaule gauche se gonfla légèrement, j’agitai mon arme dans ma 
poche suffisamment pour qu’il comprit. Il grommela : 


— Qui est-ce qui vous a raconté que je ne gagnerais pas ? 


- Ce n’est qu’un bruit qui court. Mais si c'était vrai, ça signifierait 
un petit voyage à Philadelphie pour vous. 


- J’ai bien envie de vous casser la gueule, espèce de crapule.… 


- Vous feriez bien de le faire tout de suite, alors, lui conseillai-je. Si 
vous êtes vainqueur cette nuit, il est probable que vous ne me reverrez 
jamais. Si vous perdez, vous me reverrez sûrement, mais vous n’aurez 
pas les mains libres. 


Je retrouvai MacSwain chez Murry, une salle de billard de 
Broadway. 


— Vous l’avez vu ? demanda-t-il. 


— Oui, l’affaire est arrangée... À moins qu’il quitte la ville ou qu’il 
n’avertisse ses copains. Ou encore. 


MacSwain était nerveux. 


— Vous ferez diablement bien de prendre garde, conseilla-t-il. Il 
pourrait bien essayer de vous faire disparaître. Il... Il faut que j'aille 
voir quelqu'un un peu plus bas dans la rue. 


Et il me laissa tomber. 


Les combats de boxe à Poisonville avaient lieu dans un ancien 
casino, une grande bâtisse en planches qui avait jadis servi de parc 
d'attractions et qui était située dans les faubourgs de la ville. Lorsque 
j'y arrivai, à huit heures trente, la moitié de la population s’y trouvait 
déjà, entassée en rangs serrés dans les fauteuils du parterre et, plus 
étroitement encore, dans deux balcons branlants qui surplombaïient la 
salle. 


L’atmosphère était pleine de fumée, de chaleur, de puanteur et de 
bruit. 


J'avais un fauteuil de ring au troisième rang. En m’y rendant, 
j'aperçus Dan Rolff assis à côté de Dinah Brand dans un fauteuil tout 
proche. Elle était enfin passée chez le coiffeur et ses cheveux étaient 
ondulés de frais. Enveloppée d’un gros manteau de fourrure grise, elle 
semblait une personnification de l’opulence. 


— Vous avez joué sur Cooper ? me demanda-t-elle lorsque nous 
eûmes échangé un salut. 


— Non. Vous avez misé dur sur lui ? 


— Pas autant que j'aurais voulu. Nous avons attendu en espérant que 
la cote allait s'améliorer, mais elle n’a fait qu’empirer. 


- On dirait que tout le monde dans la ville sait que Bush doit 
prendre le compte, dis-je. J’ai vu quelqu'un placer cent dollars à quatre 
contre un sur Kid Cooper, il n’y a que quelques minutes. 


Je me penchai par-dessus les jambes de Rolff et plaçant ma bouche 
à l'endroit où la fourrure du col cachait l'oreille de la jeune femme, je 
murmurai : 


— La combine ne tient plus. Couvrez vos paris pendant que vous 
avez encore le temps. 


L’anxiété, l’avidité, la défiance et la curiosité élargirent et 
assombrirent tour à tour ses grands yeux légèrement injectés. 


— C'est sérieux ? questionna-t-elle d’une voix rauque. 

Je fis signe que oui. 

Elle mordit ses lèvres carminées, fronça les sourcils et questionna : 

— Où avez-vous appris ça ? 

Je refusai de la renseigner. Elle recommença à se mordre les lèvres 
et finit par demander : 

— Max est au courant ? 

— Je ne l’ai pas encore vu. Il est ici ? 


— Je pense que oui, répondit-elle distraitement, le regard-lointain. 
Ses lèvres remuaient comme si elle était en train de compter 
mentalement. 


Je la pressai : 


— Croyez-le ou ne le croyez pas, mais je vous affirme que c’est 
sérieux. 


Elle se pencha en avant, fixa dans mes yeux un regard scrutateur, 
serra brutalement les mâchoires et, ouvrant son sac, en tira un rouleau 
de billets de dimensions impressionnantes. Elle en passa une partie à 
Rolff. 


— Tenez, Dan, misez ça sur Bush. Vous avez au moins encore une 
heure pour le faire. 


Rolff prit l’argent et partit s’acquitter de sa mission. Je pris son 
fauteuil. Elle posa une main sur mon bras et dit : 


— Que Dieu vous aide si vous m'avez fait perdre une somme 
pareille ! 


Je feignis de croire ses craintes ridicules. 


Les combats préliminaires commencèrent ; quatre rounds de deux 
minutes entre lourdauds de même valeur. Je continuai à chercher 
Thaler des yeux sans arriver à l’apercevoir. À côté de moi, Dinah 
continuait à s’agiter; passant alternativement son temps à me 
questionner pour découvrir d’où je tenais mes renseignements et à me 


menacer des plus terribles vengeances au cas où mon tuyau crèverait. 


Le deuxième grand combat avait commencé lorsque Rolff revint et 
remit à la jeune femme une poignée de tickets. Elle s’efforçait d’en 
vérifier les chiffres lorsque je rendis son siège au tubard pour regagner 
le mien. Elle me cria sans lever la tête : 


— Attendez-nous dehors quand ce sera fini ! 


Kid Cooper escaladait le ring comme je réintégrais mon fauteuil. 
C'était un gros garçon rougeaud, solidement bâti avec des cheveux 
jaunes paille, un visage déjà abîmé et trop de graisse autour de la 
ceinture. Ike Bush — alias Al Kennedy - se glissait entre les cordes dans 
le coin opposé. Il me fit meilleure impression. Son corps mince et 
musclé était souple et agréablement proportionné avec, dans les 
mouvements, quelque chose de reptilien. Mais son visage pâle révélait 
son inquiétude. 


Lorsqu'ils eurent été présentés au public, les deux adversaires 
gagnèrent le centre du ring pour les recommandations d’usage. Puis ils 
retournèrent dans leurs coins respectifs, où ils se dépouillèrent de leurs 
peignoirs et firent quelques flexions pour s’assouplir. Le gong résonna. 
Le combat avait commencé. 


Cooper était visiblement maladroit. Il avait bien dans chaque bras 
un swing qui aurait pu faire des dégâts, s’il avait touché, maïs tout 
autre qu’un cul-de-jatte n’aurait eu aucun mal à les éviter. Bush avait 
de la classe, un bon jeu de jambe, une gauche rapide et soudaine et 
une droite qui arrivait bien. Mettre Cooper dans le même ring que 
Bush aurait été un assassinat si ce dernier avait voulu boxer 
sérieusement. Mais il n’en avait aucune envie. C'est-à-dire qu’il ne 
voulait pas gagner. Il s’efforçait plutôt de ne pas le faire et il avait tout 
le mal possible à s’en empêcher. 


Cooper se baladaïit lourdement autour du ring, les pieds à plat en 


lançant ses grands swings dans toutes les directions, comme s’il avait 
voulu abattre les lampes ou les poteaux de ring. Sa seule méthode 
consistait à faucher l’air de ses poings en comptant sur le hasard. Bush 
se déplaçait avec facilité, esquivant ou attaquant, maïs en ayant soin 
de retenir ses coups. 


Avant même que le premier round fût fini les amateurs avaient 
commencé à les conspuer. Le deuxième round ne fut pas meilleur. Je 
commençais à ne pas me sentir rassuré. Bush n’avait pas l’air de se 
souvenir de notre petite conversation. Du coin de l’œil je pouvais voir 
Dinah Brand qui cherchait à attirer mon attention. Elle paraissait avoir 


chaud. Je pris soin de ne pas regarder dans sa direction. 


La petite cérémonie amicale qui se déroulait sur le ring continuait 
pour le troisième round avec un accompagnement de : « Fichez-les- 
dehors ! Obligez-les-à-se-battre ! Embrassez-vous-donc ! » et autres 
facéties habituelles aux combats de boxe. La danse des deux compères 
les amena dans le coin le plus rapproché de moi juste au moment où 
les clameurs s’apaisaient. 


Je mis mes mains en porte-voix et hurlai : 
— Retourne à Philie, Al! 


Bush me tournait le dos. Il fit volter Cooper, le poussa dans les 
cordes, de façon qu’il lui fût possible de m’apercevoir. 


Quelque part dans la salle une autre voix hurla : 
— Retourne à Philie, Al! 
Ce devait être MacSwain. 


Un ivrogne, placé dans l’une des ailes, haussa son visage bouffi et 
répéta la même scie d’un air hilare, comme s’il trouvait la plaisanterie 
excellente. D’autres l’imitèrent, sans autre raison que ça avait l'air 
d’ennuyer Bush. 


Sous la ligne noire de ses sourcils, les yeux de celui-ci jetaient à la 
foule des regards de bête traquée. 


Un des swings en moulin à vent de Cooper atteignit le boxeur brun 
sur le côté de la joue. 


Ike Bush s’effondra au pied de l’arbitre. 


Je regardai Dinah Brand et éclatai de rire. Il n’y avait rien d’autre à 
faire. Elle me regarda aussi mais sans rire. Son visage était aussi pâle 
que celui de Dan Rolff maïs féroce. Le gong résonna. Les seconds de 
Bush le traînèrent dans son coin et le frictionnèrent mais sans y mettre 
trop d'énergie. Il ouvrit les yeux et demeura le regard fixé sur ses 
pieds. 


Le gong annonça la reprise. 


Kid Cooper s’avança sans hâte en relevant ses culottes. Bush 
attendit que le tocard fût au centre du ring et s’avança rapidement. 


Le gant gauche de Bush descendit en vitesse et disparut - 
littéralement, disparut - dans l’estomac de Cooper. Cooper hoqueta, fit 
un pas en arrière et se plia en deux. 


Bush le redressa d’une petite droite à la bouche et lança de nouveau 
sa gauche. Cooper eut un nouveau hoquet et plia les genoux. Bush lui 
administra un léger une-deux à la tête, prépara tranquillement sa 
droite, mit la face de Cooper en position avec une longue gauche et 
projeta sa droite exactement sous le menton de celui-ci. 


Tout le monde sentit le choc. 


Cooper dégringola au plancher, rebondit et resta là. L’arbitre ne mit 
pas moins d’une minute à compter les dix secondes. Mais il aurait pu 
mettre une demi-heure. Cooper était « out » et bien. 


Quand l'arbitre eut enfin fini de compter, il leva le bras de Bush. Ni 
l’un ni l’autre n’avaient l’air content. 


Une étincelle frappa mon regard. Un mince projectile argenté venait 
de jaillir du balcon. 


Une femme cria. 


Le projectile termina sa trajectoire dans le ring avec un bruit qui 
ressemblait à un craquement étouffé. 


Le bras d’Ike Bush échappa à la main de l’arbitre et il s’abattit sur le 
corps de Kid Cooper. Le manche noir d’un couteau dépassait de sa 
nuque. 


CHAPITRE X 


ON DEMANDE DES CRIMES.... 


Lorsque je quittai la salle une demi-heure plus tard, je trouvai 
Dinah Brand à la porte. Assise au volant d’une petite Marmon bleue 
pâle, elle parlait à Max Thaler debout sur la chaussée. 


Le menton carré de la jeune femme était relevé avec arrogance. Sa 
grande bouche rouge formait brutalement les mots qu’elle prononçaïit 
et les rides qui marquaient les coins de ses lèvres étaient dures. 


Thaler paraissait également furieux. Son joli visage avait jauni et 
paraissait être devenu de bois. Ses lèvres minces n'étaient plus que 
deux lignes. 


Cela ressemblait beaucoup à une bonne petite querelle de famille. 
Je me serais éclipsé si la fille ne m'avait aperçu et appelé. 


— Bon Dieu, je pensais que vous n’arriveriez jamais ! 

Je m’approchai de la voiture. Par-dessus le capot, Thaler me jeta un 
regard dénué d’amitié. 

- La nuit dernière, je vous ai conseillé de retourner à Frisco. (Son 
rauque murmure était plus violent qu’un cri.) Aujourd’hui, je vous le 
répète. 

— Merci quand même, dis-je en m’asseyant à côté de la fille. 

Pendant qu’elle mettait le moteur en marche, il lui dit : 


— Ce n’est pas la première fois que vous m’avez vendu, maïs cette 
fois-ci, c’est la dernière. 


Elle fit démarrer là voiture et tourna la tête pour crier d’un ton 
dérisoire : 

— Allez au diable, mon amour ! 

Nous rentrâmes en ville à bonne allure. 


—Ike Bush est mort ? demanda-t-elle tandis qu’elle faisait virer 
l’auto dans Broadway. 


- On ne peut plus mort. Quand ils l’ont retourné, ils se sont aperçu 
que la pointe du couteau dépassait de l’autre côté. 


- Il aurait dû savoir ce qui lui arriverait s’il essayait de les refaire. 
Allons manger quelque chose. J’ai ramassé un peu plus de onze cent 


dollars ce soir et si mon petit ami n’est pas satisfait, c’est vraiment 
dommage. Combien avez-vous gagné ? 


— Je n’ai pas joué. Ainsi, votre Max n’est pas content ? 


— Pas joué ? s’écria-t-elle. Mais vous êtes un imbécile, alors ! On n’a 
jamais entendu parler de quelqu'un qui n’ait pas parié sur un tuyau 
pareil ! 


— Je n'étais pas sûr que ça marcherait. Ainsi Max n’a pas trouvé de 
son goût la façon dont les choses ont tourné ? 


— Vous pouvez le dire. Il a perdu tout ce qu’il a voulu. Et voilà qu’il 
se fâche parce que j'ai eu l’intelligence de couvrir mes paris et de 
profiter du coup ! 


Elle stoppa brutalement devant un restaurant chinois. 
— Au diable cet avorton de pacotille ! 


La lueur de ses yeux me révéla qu’ils étaient humides. Elle les 
tamponna avec son mouchoir avant de descendre de voiture. 


— Bon Dieu que j’ai faim ! dit-elle en me faisant traverser le trottoir. 
J'espère que vous allez m'’offrir une tonne de chow mein(12) ! 


Elle n’en mangea pas une tonne mais il ne s’en fallut guère, car elle 
commença par dépêcher l’énorme assiettée qu’on lui avait apportée 
pour dévorer ensuite la moitié de la mienne. Nous regrimpâmes 
ensuite dans la Marmon pour retourner chez elle. 


Dan Rolff était dans la salle à manger. Une bouteille de verre brun, 
sans étiquette, était posée devant lui sur la table. Il était assis, rigide, 
sur sa chaise les yeux rivés à la bouteille. La pièce empestait le 
laudanum. 


Dinah Brand laissa glisser sa fourrure qui tomba, à moitié sur une 
chaise et à moitié sur le parquet. Puis elle fit claquer ses doigts à 
l’adresse du tubard et interrogea d’un ton impatient. 


— Avez-vous touché ? 


Sans lever les yeux de la bouteille, il prit un rouleau de billets dans 
la poche intérieure de son veston et le laissa tomber sur la table. La 
fille s’en saisit, compta deux fois les billets et les fourra dans son sac en 
claquant des lèvres. 


Elle sortit pour se rendre à la cuisine et se mit à casser de la glace. 
Je m’assis et allumai une cigarette. Rolff contemplait sa bouteille. Lui 
et moi, paraissions rarement avoir quelque chose à nous dire. Bientôt, 
la fille réapparut, apportant du gin, du citron, de l’eau de Seltz et de la 
glace. 


Lorsque nous eûmes bu, elle dit à Rolff. 


— Max est absolument furieux. Il a entendu dire que vous aviez été 
vu en train de mettre de l’argent sur Bush à la dernière minute et le 
sale petit singe croit que c’est moi qui l’ai roulé. En quoi est-ce de ma 
faute ? Je n’ai fait que ce que toute personne raisonnable aurait fait à 
ma place : profiter d’un tuyau. Je suis aussi innocente du reste que 
l’enfant qui vient de naître, n'est-ce pas ? conclut-elle en s'adressant à 
moi. 


— Absolument. 


— Bien sûr ! Ce qui embête Max c’est qu’il craint que les autres 
pensent qu’il était aussi dans le coup et que Dan prenait ses paris en 
même temps que les miens. Tant pis pour lui ! S’il n’est pas content, il 
peut aller grimper dans les cocotiers, le sale petit avorton! En 
attendant, un autre verre ne me ferait pas de mal. 


Elle en versa deux, un pour elle et un pour moi. Rolff n’avait pas 
touché le sien. Les yeux toujours fixés sur la bouteille brune, il 
observa : 


— Vous ne voudriez pas que ça le fasse rire ? 
La fille fronça les sourcils et dit d’un ton querelleur : 


— Ça m'est complètement égal ! Et il n’a absolument pas le droit de 
me parler comme il l’a fait. Je ne suis pas sa propriété. S'il le croit, je 
lui montrerai qu’il se trompe. 


Elle vida son verre et le reposa violemment sur la table puis elle 
pivota sur sa chaise pour me faire face. 


— Est-ce vrai qu’Elihu Willsson vous a donné dix mille dollars pour 
nettoyer la ville ? 


— C’est vrai. 

Ses yeux injectés eurent une lueur cupide. 

— Et si je vous aidaïis, est-ce qu’il m’en reviendrait quelque chose ? 
— Vous ne pouvez pas faire ça, Dinah. 


Rendue indistincte par l'ivresse, la voix de Rolff n’en était pas 
moins ferme et douce comme s’il parlait à un enfant : 


- Ce serait absolument ignoble. 


La fille fit lentement demi-tour. Sa bouche avait pris le même pli 
qu’elle avait en parlant à Thaler. 


— C’est justement ce que je vais faire, déclara-t-elle. Par conséquent, 
d’après vous, je suis complètement ignoble ? 


Il ne répondit pas et ne leva même pas les yeux de sa bouteille. Les 
yeux de la fille étaient devenus durs et cruels. 


— C'est vraiment dommage qu’un Monsieur aussi bien que vous, 
même s’il est un peu tuberculeux, soit obligé d’habiter avec une 
personne aussi ignoble que moi. 


— C’est un mal qui n’est pas sans remède, déclara-t-il lentement en 
se levant. Il était saturé de laudanum. 


Dinah Brand sauta de sa chaise et contourna la table en courant 
pour se jeter sur lui. Il fixa sur elle deux yeux sans regard d’intoxiqué. 
Elle approcha son visage du sien et demanda : 


— Alors je suis devenue trop ignoble pour vous maintenant ? 
Il répliqua d’un ton égal : 


— Je dis que vendre vos amis pour de l’argent à cet individu serait 
absolument ignoble et c’est la vérité. 


Elle attrapa un de ses poignets maigres et le tordit jusqu’à ce qu’il 
fût tombé à genoux. Puis, de son autre main, elle le gifla cinq ou six 
fois à toute volée. Il aurait pu se protéger le visage de son bras resté 
libre mais il n’essaya même pas. 


Elle lui lâcha le poignet, lui tourna le dos et tendit la main vers le 
gin et l’eau de Seltz. Elle souriait. Son sourire n’était pas beau. 


Il se releva, les yeux clignotants. L'endroit où elle lui avait tenu le 
poignet était rouge et il avait le visage meurtri. Reprenant tant bien 
que mal son équilibre, il fixa sur moi un regard atone. 


Sans que son visage vacant eût marqué aucun changement 
d'expression, il glissa la main sous son veston, en sortit un pistolet 
automatique et tira. 


Mais il avait été trop secoué pour faire preuve de beaucoup de 
vitesse ou de précision. J’eus le temps de lui lancer un verre. Mon 
projectile l’atteignit à l’épaule et sa balle passa au-dessus de ma tête. 
Avant qu’il ait eu le temps de tirer une seconde fois, je lui sautai 
dessus. 


Mon poing l’atteignit à la mâchoire. Il tomba en arrière et resta 
étendu, immobile. 


Je me retournai juste à temps pour apercevoir Dinah Brand qui 
s’apprêtait à m’asséner sur la tête un coup de siphon qui m'aurait mis 
le crâne en bouillie. 


— Arrêtez ! hurlai-je. 
— Vous n’aviez pas besoin de le frapper comme ça ! ragea-t-elle. 
— Ce qui est fait est fait. Vous feriez mieux de vous occuper de lui. 


Elle posa le siphon et je l’aidai à le porter dans sa chambre. Quand 
il commença à battre des paupières, je la laissai achever de le ranimer 


et je redescendis dans la salle à manger. Elle m’y rejoignit un quart 
d'heure plus tard. 


— Ça va mieux, dit-elle. Mais vous auriez pu faire autrement que 
vous avez fait. 


— C’est possible maïs je l’ai fait pour lui. Savez-vous pourquoi il a 
tiré sur moi ? 


— Pour que je n’aie personne à qui vendre Max ? 
— Non. Parce que je vous avais vu le battre. 


- Je n’y comprends rien, dit-elle. C’est pourtant moi qui lui avais 
tapé dessus ! 


— Il est amoureux de vous et ce n’est pas la première fois que vous 
l’avez traité ainsi. Il a agi comme s’il savait par expérience qu’il n’était 
pas de force à vous résister. Mais vous ne pouvez pas vous attendre à 
ce qu'il tolère qu’un autre homme vous voie le battre. 


- J'avais l'habitude de croire que je connaissais les hommes mais je 
me trompais. Bon Dieu, ils sont tous fous ! 


- Si je lui ai flanqué un pain, c'était pour lui rendre sa propre 
estime. Vous comprenez ? Je l’ai traité comme un homme au lieu de le 
traiter comme un malheureux crevé qui se laisse calotter par une 
femme. 


— Vous avez peut-être raison après tout, soupira-t-elle. J’abandonne. 
Nous ferions aussi bien de reprendre un verre. 


Nous bûmes un verre et je repris : 


- Vous demandiez si vous auriez une part de la galette de Willsson 
au cas où vous travailleriez avec moi ? C’est le cas. 


— Combien ? 

— Ce que vous mériterez. Ce que votre aide vaudra pour moi. 
— C’est vague. 

— Pas plus que l’aide que vous pourriez m'apporter. 


— Vous croyez ? Je pourrais vous raconter bien des choses, mon 
garçon. Ne vous y trompez pas. Je suis une petite fille qui connaît son 
Poisonville. 


Ses yeux tombèrent sur ses jambes gainées de gris. Elle en tendit 
une dans ma direction et poussa une exclamation indignée : 


— Regardez-moi ça ! Encore une maille qui file. Avez-vous jamais vu 
ça ? Je vous jure que je vais me mettre à aller nu-pieds. 


— Vos jambes sont trop fortes, lui dis-je. Elles soumettent les bas à 
trop rude épreuve. 


- Ça suffit. Comment comptez-vous vous y prendre pour épurer 
notre patelin ? 


— Si on ne m’a pas bourré le crâne, Thaler, Pete le Finn, Lew Yard et 
Noonan sont les hommes qui ont fait de Poisonville le fumier qu’elle 
est devenue. Le vieil Elihu n’est pas innocent non plus mais il se peut 
que tout ne soit pas de sa faute. De plus, c’est mon client, mon client 
forcé mais mon client tout de même, et je ne voudrais pas aller trop 
fort à son égard. 


« Ce que j'ai trouvé de mieux comme idée, serait de ramasser toutes 
les histoires qui pourraient incriminer les autres et les faire connaître. 
Je vais finir par mettre une annonce : On demande des crimes. S’ils sont 
aussi bandits que je le crois, je ne devrais pas avoir de mal à déterrer 
une ou deux histoires pour leur jeter dans les jambes. 


— C'était ça que vous aviez derrière la tête en démolissant leur 
combine de ce soir ? 


— Ce n’était qu’une expérience. Juste pour voir ce que ça donnerait. 


— C'est comme ça que les détectives travaillent ? Et vous appelez ça 
du travail scientifique ! 


«Bon Dieu, pour un vieil obstiné de dur à cuire, vous avez des 
manières de faire qui sont plutôt vagues. » 

— Les plans, c’est quelquefois très bien, dis-je. Mais d’autre fois, il 
vaut mieux se contenter de mettre les choses en branle, à condition 


qu’on soit assez costaud pour tenir le coup et qu’on sache voir ce qu’on 
a à voir. 


— Voilà une phrase qui mérite d’être arrosée, déclara-t-elle. 


CHAPITRE XI 


UN PAVÉ DANS LA MARE 


Nous vidâmes encore une fois nos verres. 
Elle reposa le sien, passa sa langue sur ses lèvres et dit : 


— Si votre système est simplement de mettre les choses en branle, je 
pourrais vous fournir un joli pavé pour la mare aux grenouilles. On ne 
vous a jamais parlé du frère de Noonan, Tim, celui qui s’est suicidé à 
Mock Lake, il y a deux ans ? 


— Non. 


— On n'aurait toujours pas pu vous en dire beaucoup de bien. Mais 
ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne s’est pas suicidé. C’est Max qui l’a tué. 


— Sans blague ? 


— Bon Dieu, réveillez-vous ! Ce que je vous raconte là est la réalité. 
Noonan était un père pour Tim. Apportez-lui la preuve de ce que je 
viens de vous dire et il va se mettre après Max comme vous n’avez 
jamais vu personne se mettre après quelqu'un. C’est bien ce que vous 
voulez, n'est-ce pas ? 


« Avant de mourir, Tim a pu parler à deux personnes et il leur a dit 
que c'était Max qui avait fait le coup. Toutes les deux habitent encore 
la ville, bien que l’une d’elles n’en ait plus pour longtemps. Qu'est-ce 
que vous en dites ? » 


Elle avait l’air de parler sincèrement, bien que, avec les femmes et 
spécialement les femmes aux yeux bleus, cela ne signifie pas 
grand’chose. 


— Voyons un peu le reste, dis-je. J’aime avoir des détails. 


— Je vais vous en donner. Vous êtes déjà allé à Mock Lake ? Eh bien, 
c’est la station d’été d’ici. Elle se trouve à une trentaine de milles sur la 
route qui suit le cañon. C’est un trou maïs il y fait frais en été et on y 
joue dur. C'était l’été d'il y a un an, à la fin de la dernière semaine 
d'août. J'étais allée là-bas avec un nommé Holly. Il est retourné en 
Angleterre, mais ça vous est bien égal, vu qu’il n’a joué aucun rôle 
dans l’affaire. C'était un drôle de type avec des manies de vieille fille. 
Ainsi, il portait ses chaussettes de soie à l’envers pour que les bouts de 
fils ne lui fassent pas mal aux pieds. J’ai reçu une lettre de lui la 


semaine dernière. Elle doit être quelque part par là... Mais ça n’a rien 
à voir. 

« Nous étions donc là-bas et Max s’y trouvait aussi en compagnie 
d’une fille avec qui il sortait beaucoup, Myrtle Jennison. Maintenant, 
elle est à l'hôpital, à l'Hôpital Municipal. Elle meurt du mal de Bright 
ou de quelque chose du même genre. À ce moment-là, elle avait 
beaucoup d’allure. C'était une grande blonde mince. Je l’avais toujours 
trouvée très bien sauf qu'après un verre ou deux, elle commençait à 
faire du potin. Tim Noonan était absolument fou d’elle maïs, cet été-là, 
il n’y en avait que pour Max. 


« Tim, lui, ne pouvait pas se résigner à la laisser tranquille. C'était 
un grand beau garçon d’irlandais mais un propre à rien et un petit 
escroc qui ne réussissait à se débrouiller que parce que son frère était 
chef de police. Partout où Myrtle allait, on était sûr de le voir 
rappliquer d’un moment à l’autre. Mais elle ne voulait pas en parler à 
Max, par peur de lui voir faire quelque chose qui le mettrait mal avec 
le chef. 


« Naturellement, ce samedi-là, Tim a fait son apparition à Mock 
Lake. Myrtle et Max étaient venus seuls tandis que Holly et moi, nous 
étions là avec une bande mais j'avais rencontré Myrtle et nous avions 
eu une petite conversation dans laquelle elle m'avait dit que Tim lui 
avait écrit un mot pour lui donner rendez-vous le soir même dans une 
des tonnelles du jardin de l’hôtel. Il disait que si elle ne venait pas, il se 
tuerait. Venant de ce grand dégonflé, ça nous a fait bien rire. J’ai 
essayé de persuader Myrtle de ne pas y aller mais elle avait déjà bu 
assez de gin pour se sentir en gaieté et elle m’a déclaré qu’elle voulait 
lui dire deux mots. 


« Cette nuit-là, il y avait bal. Max y était resté un instant, après quoi 
je ne l’ai plus revu. Myrtle dansait avec un type d'ici, un avocat 
nommé Rutger. Au bout d’un moment, elle l’a quitté pour sortir par 
une porte de côté. Comme elle m’avait cligné de l’œil en passant, je 
savais qu’elle sortait pour rejoindre Tim. Elle venait de sortir lorsque 
j'ai entendu la détonation. Personne n’y a fait attention. Je suppose 
que je n’y aurais pas fait attention non plus si je n’avais pas été au 
courant de la situation entre Tim et Myrtle. 


« J’ai dit à Holly que je voulais parler à Myrtle et je suis sortie pour 
la chercher. Je ne dois pas être sortie plus de cinq minutes derrière 
elle. En sortant, j'ai aperçu des lumières près d’une des tonnelles et des 
gens qui remuaient. J’y suis donc allée et... Ça donne soif de parler. 


Je nous versai à chacun une rasade de gin. Elle alla dans la cuisine 
pour chercher un autre siphon et de la glace. Après avoir effectué le 
mélange, nous bûmes chacun un verre et elle se remit à raconter son 


histoire. 


— Tim Noonan était là, par terre, avec un trou dans la tempe et son 
revolver à côté de lui. Il y avait peut-être une douzaine de personnes 
autour ; des gens de l’hôtel, des touristes et un des hommes de Noonan, 
un flic du nom de MacSwain. Aussitôt que Myrtle m’a aperçue elle est 
sortie de la foule et s’est reculée dans l’ombre d’un arbre pour me dire : 
« C’est Max qui l’a tué. Qu'est-ce que je vais faire ? » 


« Je me suis mise à lui poser des questions. Elle me répondit qu’elle 
avait vu la flamme du coup de feu et qu’elle avait d’abord cru que Tim 
s'était suicidé. Elle était trop loin et il faisait trop sombre pour pouvoir 
très bien distinguer ce qui se passait. Quand elle était accourue auprès 
de lui, elle l’avait trouvé qui se roulait par terre en gémissant : «Il 
n'avait pas besoin de me tuer à cause d’elle. J’aurais.. » Elle n’avait 
pas pu comprendre le reste. Il avait un trou saignant dans la tempe. 


« Myrtle craignait que ce soit Max mais elle voulait en être sûre et 
elle s'était agenouillée à côté de lui, essayant de le relever en 
demandant : « Qui est-ce, Tim ? Qui est-ce ? » 


« Il était déjà à moitié mort mais avant de passer tout à fait, il a eu 
la force de murmurer : « Max ! » 


« Et elle continuait à me répéter : « Qu'est-ce que je vais faire ? » Je 
lui ai demandé si quelqu'un avait entendu Tim et elle m’a répondu que 
le flic avait dû l’entendre. Il était arrivé en courant pendant qu’elle 
essayait de soulever la tête de Tim. Elle ne croyait pas que personne 
d’autre ait été assez rapproché pour entendre mais le flic devait avoir 
entendu. 


« Je ne voulais pas que Max ait une histoire pour un idiot comme 
Tim. Max n’était rien pour moi excepté qu’il me plaisait tandis que je 
ne pouvais pas souffrir les Noonan. Je connaissais le flic, MacSwain. 
J'avais connu sa femme. C'était un garçon qui était resté très bien, 
jusqu’au moment où il était entré dans la police. Ensuite, il avait pris le 
même chemin que tous les autres. Sa femme l’avait supporté aussi 
longtemps qu’elle avait pu, puis elle l’avait laissé tomber. 

« Connaïissant le type, je dis à Myrtle que je pensais qu’il y aurait 
moyen d’arranger les choses. Un peu de pognon devait suffire à 
endormir la mémoire de MacSwain et si ça ne lui suffisait pas, Max 
pouvait toujours lui mettre un peu de plomb dans la tête. De plus, elle 
avait la lettre de Tim où il menaçait de se suicider. Si le flic se 
montrait arrangeant, le trou fait dans la tête de Tim par son propre 
revolver et la lettre devaient suffire à régler l’affaire. 


« J'avais laissé Myrtle sous les arbres et j'étais partie chercher Max. 
Il n’était nulle part. Il n’y avait pas beaucoup de monde et j’entendais 
l'orchestre de l’hôtel qui continuait à jouer pour les danseurs. Comme 


je n’arrivais pas à mettre la main sur Max, je suis retournée trouver 
Myrtle. Elle était toute excitée sur une autre idée. Elle ne voulait pas 
laisser comprendre à Max qu’elle avait découvert que c'était lui qui 
avait tué Tim. Elle en avait peur. 


« Vous comprenez sa position ? Elle avait peur que si Max et elle 
venaient à se fâcher, il la fasse disparaître à cause de ce qu’elle savait. 
Je sais ce qu’elle pouvait éprouver. Je me suis trouvée plus tard dans le 
même cas et j'ai fait le même raisonnement. Nous avons donc décidé 
que si la chose pouvait être arrangée sans que Max en sache rien, cela 
n’en vaudrait que mieux. Quant à moi, je ne tenais pas non plus à 
paraître dans l’affaire. 


« Myrtle est donc retournée dans le groupe réuni autour de Tim 
pour parler à MacSwain. Elle l’a entraîné un peu à l’écart et a passé un 
marché avec lui. Elle avait un peu d’argent sur elle. Elle lui a donné 
deux cents dollars et une bague avec un diamant pour laquelle un 
nommé Bayle en avait payé mille. Je croyais qu’il reviendrait lui en 
demander davantage plus tard mais il ne l’a pas fait. Il s’est montré 
correct avec elle. Avec la lettre à l’appui il a réussi à faire admettre la 
théorie du suicide. 


« Noonan a bien compris qu’il y avait du louche mais il n’en a 
jamais découvert le fin mot. Je pense qu’il a soupçonné Max d’y être 
pour quelque chose. Mais Max avait un alibi irréfutable — on peut 
toujours s’en rapporter à lui pour ça — et je crois que Noonan a fini par 
admettre son innocence. Mais par contre, Noonan n’a jamais, cru que 
les choses s'étaient passées comme on lui racontait. Il s’en est vengé 
sur MacSwain en le fichant à la porte de la police. 


« Peu de temps après, Max et Myrtle ont rompu. Pas qu’ils se soient 
fâchés, non, ils se sont simplement séparés. Je ne crois pas qu’elle se 
soit jamais sentie rassurée avec lui après, bien que, à ma connaissance, 
il ne l’ait jamais soupçonnée de savoir quelque chose. Aujourd’hui, 
comme je vous l’ai dit, elle est malade et elle n’en a pas pour 
longtemps. Je crois que, si on lui demandait de dire la vérité, elle la 
dirait. MacSwain habite toujours ici. S’il avait quelque chose à gagner, 
il parlerait sûrement. Voilà ceux qui peuvent vous dire la vérité sur 
Max et vous pensez si Noonan serait content ! Croyez-vous que ça 
puisse suffire, comme pavé dans la mare aux grenouilles ? 


— Est-ce que ça ne pourrait pas avoir été vraiment un suicide ? 
questionnai-je. Tim aurait pu avoir l’idée d’accuser Max à la dernière 
minute ? 


— Que ce dégonflé se soit tué ? Il n’y a guère de chances ! 
— Et Myrtle ? Elle ne pourrait pas l’avoir tué ? 
— Noonan y a bien pensé. Mais, quand le coup de revolver a été tiré, 


elle ne pouvait avoir franchi plus du tiers de la distance entre l’hôtel et 
la tonnelle. De plus, Tim avait des traces de poudre sur le front et il 
était impossible qu’il ait roulé au bas de la pente après avoir reçu le 
coup. Non, Myrtle est innocente ! 


— Possible, mais Max Thaler a un alibi... 


— Naturellement, il en a toujours un ! D’après lui, il serait resté tout 
le temps au bar de l’hôtel, de l’autre côté du bâtiment. Et il y a eu 
quatre hommes pour dire comme lui. Autant que je m’en souvienne, ils 
l’ont même répété ouvertement avant que personne leur demande rien. 
Il y avait d’autres consommateurs dans le bar qui ne se souvenaient 
plus si Max était là ou non, mais ces quatre-là s’en souvenaient. Ils se 
seraient rappelé n’importe quoi pour faire plaisir à Max. 


Soudain, ses yeux s’agrandirent puis se rapetissèrent jusqu’à n'être 
plus que deux lueurs noires derrière la grille de ses cils. Elle se pencha 
vers moi, renversant son verre avec son coude : 


- L'un de ces quatre était Peak Murry. Il s’est fâché avec Max 
depuis. Peak parlerait peut-être. Il y a une salle de billard dans 
Broadway. 


— Votre MacSwain ne s’appelle pas Bob ? questionnai-je. Un type 
aux jambes en cerceau avec une longue mâchoire comme celle d’un 
porc ? 


— Oui, vous le connaissez ? 
— De vue seulement. Qu'est-ce qu’il fait maintenant ? 


— Oh ! il se débrouille à droite et à gauche. Qu'est-ce que vous 
pensez de l’histoire ? 


— Pas mal. Je pourrai peut-être m’en servir. 
— Alors, parlons d’argent. 
Je souris ironiquement devant son regard cupide. 


— Pas encore, ma petite. Il faut d’abord que je voie comment ça va 
rendre avant de sortir des sous. 


Elle me traita d’avare et tendit la main vers le gin. Je refusai : 


— Assez pour moi, merci, dis-je en regardant ma montre. Nous 
allons sur cinq heures et j’ai une journée bien remplie qui m'attend. 


Elle décida alors qu’elle avait encore faim. Préparer des beignets, 
du jambon et du café nous prit une demi-heure. Il fallut ensuite encore 
un peu de temps pour ingurgiter le tout et fumer une ou deux 
cigarettes en buvant quelques tasses de café supplémentaires. Lorsque 
je finis par partir, il était plus de six heures. 


Je retournai à mon hôtel et me plongeai dans une baignoire d’eau 


froide. Le bain froid me réveilla. J’en avais besoin. À quarante ans, 
j'étais encore capable de remplacer le sommeil par le gin mais pas sans 
inconvénients. 


Lorsque je fus habillé, je m’assis et composai le document suivant : 


Étant sur le point de mourir, Tim Noonan m’a dit que c’était Thaler qui 
avait tiré sur lui. J’ai donné 200 dollars et une bague avec brillant d’une 
valeur de 1 000 dollars au détective MacSwain pour taire ce qu’il avait 
entendu et faire passer le meurtre pour un suicide. 


Ce document en poche, je descendis à la salle à manger et pris un 
second petit déjeuner, principalement composé de café. Puis je me 
rendis à l'Hôpital Municipal. 


Les visites n'étaient admises que l’après-midi mais en exhibant mes 
papiers de la Continental Agency et en donnant à entendre à tout 
venant qu’une heure de retard dans ce que j'avais à faire pouvait 
causer des milliers de morts, ou quelque chose d’approchant, je fus 
enfin admis à voir Myrtle Jennison. 


Elle occupait seule une salle du troisième étage. Les quatre autres 
lits étaient vides. On aurait pu aussi bien lui donner cinquante ans que 
vingt-cinq. Son visage n’était plus qu’une masse tuméfiée et gonflée. 
Des cheveux jaunes sans vie pendaient sur son oreiller de chaque côté 
de sa tête, en deux maigres nattes. 


J’attendis que la nurse fût partie avant de tendre le document à la 
malade et de lui demander : 


— Voudriez-vous signer ceci, miss Jennison, s’il vous plaît ? 


Elle fixa sur moi deux yeux affreux auxquels les bourrelets de 
graisse qui les dissimulaient à demi communiquaient une nuance 
indéfinissable puis elle les reporta sur le document. Finalement, elle 
sortit de sous les draps une main informe et s’empara du papier. 


Elle fit semblant d’avoir besoin de cinq minutes pour lire les 
cinquante mots que j'avais écrit. Finalement, elle laissa retomber le 
document sur la couverture et demanda : 


— Où avez-vous appris ça ? Sa voix était faible et irritable. 
— C’est Dinah Brand qui m'envoie. 

Elle questionna avec avidité : 

- Elle a rompu avec Max ? 

Je dissimulai : 


— Pas que je sache. Je crois qu’elle désire simplement avoir ça sous 
la main pour s’en servir en cas de nécessité. 


- Et pour se faire égorger comme une imbécile ? Donnez-moi un 


crayon. 


Je lui passai mon stylographe et tins mon carnet sous le papier afin 
qu’elle pût griffonner une signature au bas de la feuille et, aussi, pour 
pouvoir mettre la main dessus aussitôt que ce serait fait. Pendant que 
j'agitais le papier pour le faire sécher, elle remarqua : 


— Si c’est ce qu’elle veut, je n’y vois pas d’inconvénients. Que 
voulez-vous que ça me fasse ? Je suis fichue. Au diable les gens ! 


Elle ricana et, d’un mouvement brusque, abaïissa ses couvertures 
jusqu’à ses genoux, révélant un corps horrible et gonflé sous une 
chemise de nuit en toile blanche. 


— Comment me trouvez-vous ? Je suis fichue. 
Je replaçai les couvertures sur elle et dis : 
— Merci pour la signature, miss Jennison. 


— Ne me remerciez pas. Ces choses-là n’ont plus aucune importance 
pour moi, mais — et son menton trembla — c’est dur de mourir si laide ! 


CHAPITRE XII 


«IL Y À EU MALDONNE... » 


Je me mis en quête de MacSwain. Ni l’annuaire de la ville ni celui 
du téléphone ne m'’apprirent rien. Je visitai salles de billards, 
marchands de tabac et speakeasies ; y jetant d’abord un coup d’œil 
avant de poser prudemment quelques questions. Cela ne me rapporta 
rien. Je déambulai dans les rues, guettant une paire de jambes en 
cerceau. Cela ne me rapporta rien non plus. Je décidai alors de 
retourner à mon hôtel pour rattraper un peu de sommeil afin de 
pouvoir reprendre mes recherches dans la soirée. 


À mon entrée, un homme assis dans un des coins les plus reculés du 
hall cessa de se dissimuler derrière son journal pour s’avancer à ma 
rencontre. Il avait des jambes torses et une mâchoire de porc ; c'était 
MacSwain. 


Je lui fis un signe de tête négligent et continuai ma route vers la 
cage des ascenseurs. Il me suivit en marmottant : 


— Hé ! vous avez une minute ? 
— Oui, mais guère plus, dis-je en feignant l’indifférence. 
— Ne restons pas là, murmura-t-il d’un ton inquiet. 


Je le fis monter dans ma chambre. Il s’assit à califourchon sur une 
chaise et se mit une allumette dans la bouche. Il commença à mordiller 
son allumette, pendant un moment, puis il se décida à ouvrir le feu. 


— Mon vieux, je vais être franc avec vous. Je suis. 


— Vous allez me dire que, lorsque vous m'avez accosté, hier, vous 
saviez qui j'étais ? interrompis-je. Et vous allez peut-être me dire aussi 
que Bush ne vous avait pas conseillé de miser sur lui et que vous 
n’avez parié qu'après ? Et que la raison pour laquelle vous connaissiez 
son passé c’est que vous êtes un ancien flic ? Et que vous avez pensé 
que si vous pouviez m'’utiliser pour lui faire peur, vous pourriez peut- 
être gagner un peu d’argent sur son dos ? 


- Je veux être pendu si j'allais vous en raconter autant, répondit-il, 
mais puisque vous l’avez dit, je ne vous contredirai pas. 


— Avez-vous gagné beaucoup ? 


- J'ai ramassé six cents dollars. (Il repoussa son chapeau en arrière 


et se gratta le front avec le bout de l’allumette qu’il mâchait.) Mais j’ai 
trouvé moyen de les reperdre en même temps que deux cents autres 
que j'avais avant, dans une partie de dés. Croiriez-vous ça ? Je ramasse 
six cents dollars comme s’il n’y avait qu’à se baisser pour en prendre et 
je trouve moyen d’être obligé d'emprunter un demi-dollar pour mon 
petit déjeuner ! 


Je répliquai que c'était un sale coup mais qu’il fallait s’attendre à ça 
dans le monde où nous vivions. 


Il répondit par un vague grognement, remis l’allumette dans sa 
bouche, recommença à la mâcher et ajouta : 


— C'est justement pourquoi j'ai pensé venir vous voir. Ayant été 
moi-même dans le métier, je pense. 


— Pourquoi Noonan vous a-t-il flanqué à la porte ? 


— Flanqué à la porte ? Comment ça ? C’est moi qui suis parti ! À la 
mort de ma femme, j'ai touché un peu d’argent - l’argent d’une 
assurance — et j’ai donné ma démission. 


— J'ai entendu dire qu’il vous avait fichu à la porte après le suicide 
de son frère. 


- Eh bien, on vous a raconté des blagues. Ça s’est passé tout de 
suite après, mais vous pouvez lui demander si ce n’est pas moi qui suis 
parti. 


— Je n’y attache pas assez d'importance pour ça. Maïs vous alliez me 
raconter pourquoi vous étiez venu me voir ; continuez. 


— Je suis absolument fauché. Je sais que vous êtes un type de la 
Continental et je crois bien avoir deviné ce que vous êtes venu faire ici. 
Je suis au courant de pas mal de choses. Étant un ancien flic et 
connaissant les combines de l’endroit, il y a bien des choses que je 
pourrais faire pour vous. 


— En somme, vous vous proposez comme indicateur ? 
Il me regarda droit dans les yeux et répliqua tranquillement : 
— Appelez ça comme vous voudrez, mais à quoi ça sert-il ? 


— Je vais vous donner quelque chose à faire, MacSwain. (Je tirai de 
ma poche le document signé par Myrtle Jennison.) Voulez-vous me 
dire ce que vous savez là-dessus ? 


Il le lut soigneusement d’un bout à l’autre, épelant silencieusement 
les mots. Le mouvement lent de ses lèvres, faisait osciller son 
allumette. Quand il eut fini, il se leva, posa le papier sur le lit à côté de 
moi et fronça les sourcils en le regardant. 


- Il y a quelque chose qu’il va falloir que je vérifie d’abord, dit-il 


d’un ton exagérément solennel. Je reviendrai après vous raconter toute 
l’histoire. 


Je me mis à rire. 


- Ne dites pas-de bêtises. Vous devez bien savoir que je ne vous 
laisserai pas sortir d’ici. 


— Je n’en suis pas si sûr que ça. (Il secoua la tête, toujours du même 
air solennel.) Et vous non plus... Vous êtes même encore en train de 
vous demander si vous allez essayer de m’en empêcher ou non. 


- C'est oui, dis-je tout en évaluant mentalement sa vigueur 
apparente ainsi que les cinq ou six ans et les trente livres qu’il pouvait 
avoir de moins que moi. 


Debout au pied du lit, il me fixait d’un air grave, tandis que, 
toujours assis sur le lit, je lui rendais son regard. Nous restâmes 
presque trois minutes dans cette situation. 


J’utilisai une partie des trois minutes à mesurer de l’œil la distance 
qui nous séparait avec l’idée, en cas d’attaque de sa part, de lui 
envoyer mes semelles dans la figure en me rejetant en arrière sur le lit 
et en pivotant sur la hanche. 


Il était trop près de moi pour que j’eusse le temps de tirer mon 
revolver. Je venais d’achever cette revue mentale de la situation 
lorsqu'il prit la parole. 


- Cette saleté de bague n’a jamais valu un billet. J’ai eu déjà bien 
de la veine d’en tirer deux cents dollars. 


— Asseyez-vous et parlons-en un peu. 
Il secoua de nouveau la tête et dit : 


- Il faut d’abord que je sache ce que vous ferez de ce que je pourrai 
vous apprendre. 


— Ça me servira à faire coffrer Whisper. 

- Je ne parle pas de ça, je veux dire : en ce qui me concerne. 

— Vous viendrez avec moi au City Hall, répéter votre témoignage. 
— Rien à faire. 

— Pourquoi pas ? Vous n'êtes qu’un témoin. 


- Je ne suis qu’un témoin mais un témoin que Noonan peut inculper 
de corruption ou de complicité et même des deux. Et il ne me raterait 
sûrement pas ! 


Ce bavardage ne nous menait à rien, je brusquai : 
— C'est dommage mais il va falloir que vous en passiez par là. 


— Essayez un peu de m’y forcer. 


Je me redressai et laissai ma main droite glisser vers ma hanche. 


Il bondit. Je me rejetai violemment en arrière, pivotai sur le côté et 
lançai mes pieds vers lui. Mais, dans son élan, il avait heurté le lit 
assez fort pour que la secousse me jetât sur le plancher. 


Je m'étalai sur le dos. Tout en roulant sur moi-même pour essayer 
de me mettre à l’abri sous le lit, je m’efforçai de tirer mon revolver. 


L’assaut manqué de MacSwain l'avait fait basculer par-dessus le 
pied du lit et tomber à côté, sur le plancher. Il atterrit sur le dos à côté 
de moi, décrivant une culbute complète. Je lui posai le canon de mon 
arme sur l’œil et grognai : 


— Vous faites de nous une belle paire de clowns. Tenez-vous 
tranquille ou je vous mets plus de plomb dans la tête que vous n’en 
avez jamais eu. 


Je me levai, retrouvai et empochai mon document et autorisai 
MacSwain à se relever. 


- Arrangez un peu votre chapeau et remettez votre cravate droite 
que nous ne nous fassions pas remarquer dans les rues, ordonnai-je 
après l’avoir palpé sur tout le corps sans rien découvrir qui ressemblât 
à une arme. Je vous préviens que je garde mon pétard dans ma poche 
avec la main dessus. Vous êtes prévenu. 


Il remit son chapeau en forme et redressa sa cravate. 


Écoutez, observa-t-il, je sais que je suis fait et que la résistance ne 
me servirait à rien. Supposez que je me tienne tranquille. Accepteriez- 
vous de ne pas parler de la bagarre de tout à l’heure? Vous 
comprenez ? Ça vaudrait peut-être mieux pour moi s’ils croyaient que 
je suis venu sans y être forcé. 


— Entendu. 
— Merci, mon vieux. 


Noonan était parti déjeuner. Nous dûmes attendre une demi-heure 
dans son antichambre. Lorsqu'il fit son entrée, ce fut pour me 
prodiguer ses habituels salamalecs. Quant à MacSwain, il ne lui 
adressa pas la parole et se contenta de le regarder d’un œil hostile. 


Nous suivîmes le chef dans son cabinet de travail. Après avoir tiré 
pour moi, un siège près de son bureau, il s’assit dans son fauteuil, 
négligeant complètement son ex-subordonné. 


Je tendis à Noonan la déclaration de Myrtle Jennison. 


Il y jeta un coup d’œil, jaillit de son fauteuil et écrasa un poing gros 
comme un cantaloup sur le visage de MacSwain. 


ES 


Le coup projeta MacSwain à travers la pièce. Ce fut le mur qui 


l’arrêta. La cloison résonna sous le choc et une photo encadrée 
représentant Noonan et d’autres dignitaires locaux recevant quelqu’un 
en guêtres blanches, s’effondra sur le sol. 


En trois enjambées, le gros chef fut à côté de lui et, saisissant la 
photo par le cadre, acheva de la briser sur la tête et les épaules de 
MacSwain. 


Lorsqu'il revint à son bureau, essoufflé et radieux, ce fut pour me 
dire d’un ton triomphant : 


— Cet individu est une crapule de la plus belle eau ! 


MacSwain s'était assis sur son séant et regardait autour de lui d’un 
air vague, le visage saignant. 


Noonan hurla : 
— Arrivez ici, VOUS ! 


— Oui, chef, dit MacSwain, en se mettant hâtivement sur pieds et en 
arrivant en courant. 


— Racontez-moi la vérité ou je vous tue. 


— Oui, chef, dit MacSwain, tout de suite, chef... Ça s’est bien passé 
comme elle le dit. Mais la bague ne valait pas un sac. Elle me l’a donné 
avec les deux cents dollars pour que je ne dise rien parce que juste au 
moment où j'arrivais et qu’elle lui demandait : « Qui est-ce, Tim ? Qui 
est-ce ? » il a répondu: «Max !» plutôt fort, et comme s’il avait 
absolument voulu le dire avant de mourir... car il est mort presque 
tout de suite après. Voilà comme c’est arrivé, chef, mais la bague ne 
valait pas. 


- Je me fous de la bague ! hurla Noonan. Et cessez de saigner sur 
mon tapis. 


MacSwain fouilla dans sa poche et en sortit un mouchoir sale dont 
il se tamponna le nez et la bouche avant de continuer à jaboter. 


— C'est comme ça que ça s’est passé, chef. Tout s’est bien passé 
comme je l’ai raconté à ce moment-là, sauf que je n’ai pas dit que 
j'avais entendu dire que c'était Max qui avait fait le coup. Je sais que 


j'aurais dû. 

— Fermez ça, dit Noonan en pressant un bouton sur son bureau. 

Un flic en uniforme entra. Le chef indiqua MacSwain du pouce et 
dit : 

— Emmenez-moi ce bébé dans la cave et laissez l’équipe lui caresser 
un peu les côtes avant de le boucler. 


MacSwain voulut entamer un ultime plaidoyer. «Oh! chef!» 
Mais le flic en uniforme l’entraîna. 


Noonan me colloqua un cigare, tapota le document avec un autre et 
demanda : 


— Où est cette poule ? 


— En train de mourir à l’hôpital Municipal. Vous allez demander au 
Procureur de lui faire donner une nouvelle déclaration ? Légalement, 
celle-ci ne vaut pas grand’chose.. Je l’ai arrangée pour les besoins de 
la cause. Et, autre chose... J’ai entendu dire que Peak Murry et 
Whisper n'étaient plus copains. Est-ce que Murry n’était pas de ceux 
qui lui ont donné un alibi ? 


- Il en était, acquiesça le chef ; puis il décrocha le récepteur d’un de 
ses téléphones, dit « Mac Graw ? » et ordonna: « Trouvez-moi Peak 
Murry et demandez-lui de passer ici. Et faites-moi arrêter Tony Agosti 
pour le meurtre d’Ike Bush. C’est lui qui a lancé le couteau. 


Il raccrocha l’appareil, se leva, souffla un nuage de fumée et dit : 
— Je n’ai pas toujours été correct avec vous. 
La formule me parut faible mais, je ne répliquai rien. Il continua : 


- Vous connaissez la vie. Vous savez comment les choses se passent. 
Il y a l’un et l’autre à ménager. Ce n’est pas parce qu’un type est chef 
de la police qu’il fait tout ce qu’il veut. Vous pouvez être en position de 
causer beaucoup d’ennuis à quelqu'un qui peut m'en faire autant à 
moi. Le fait que j'aie de l’estime pour vous ne change rien à la 
situation. Je suis obligé de marcher avec ceux qui marchent avec moi. 
Vous voyez ce que je veux dire ? 

J’agitai la tête. 

— Voilà ce qui explique les choses, dit-il. Mais c’est fini. Nous allons 
marcher dans de nouvelles conditions, il y a eu maldonne. Quand la 
vieille est morte, Tim n'était encore qu’un gamin. Elle m'avait dit: 
« Prenez soin de lui, John », et je lui avais promis. Et Whisper l’a 
assassiné pour une poule. (Il atteignit ma main et la serra.) Vous voyez 
où je veux en venir ? Il y a un an et demi que c’est arrivé et vous me 
fournissez la première occasion que j'aie jamais eue de lui faire payer 
ça. Je vous promets qu'il n’y a personne d’assez influent dans 
Personville pour me faire oublier ça. Plus maintenant ! 


L’entendre parler comme ça ne me déplaisait pas, je le lui dis. Nous 
étions encore en train de nous faire des amabilités lorsqu'un homme 
efflanqué dont le visage rond et parsemé de taches de rousseur était 
orné d’un nez exagérément retroussé, fut introduit. C'était Peak Murry. 


— Nous étions en train de parler de ce qui s’est passé lorsque Tim est 
mort, commença le chef, lorsque Murry eut été nanti d’une chaise et 
d’un cigare. Où était Whisper ? Vous étiez à Mock Lake, cette nuit-là, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, dit Murry ; et l’arête de son nez parut s’amincir encore. 
— Avec Whisper ? 
— Je ne suis pas resté avec lui tout le temps. 


— Bon Dieu, Peak, vous nous avez dit avant que vous étiez resté 
toute la nuit avec lui, au bar ! 


— C'est exact, reconnut l’homme efflanqué, mais cela signifie 
simplement qu’il m'avait demandé de le faire et que je n’ai pas vu 
d’inconvénient à rendre service à un ami. 


- Il ne vous est jamais venu à l’idée que vous pouviez être inculpé 
de faux témoignage ? 


— N’essayez pas de me faire marcher. (Peak cracha 
vigoureusement dans le crachoir.) Je n’ai jamais déposé devant aucun 
tribunal. 


— Et Jerry, George Kelly et O’Brien ? interrogea le chef, est-ce qu'ils 
ont dit aussi qu’il était resté au bar pour les mêmes raisons que vous ? 
demanda le chef. 


— O’Brien, oui. Pour les autres, je ne sais pas. J’ai rencontré 
Whisper, Jerry et Kelly en sortant du bar. J’y suis retourné avec eux et 
Kelly m’a appris que Tim avait été descendu. Alors, Whisper a dit: 
« Un alibi n’a jamais fait de mal à personne. N'oubliez pas que nous 
sommes restés ici ensemble tout le temps.» Tout en parlant, il 
regardait O’Brien qui tenait le bar. O’Brien a dit qu’il n’oublierait pas, 
et Whisper m’a regardé à mon tour. Naturellement, j’ai répondu la 
même chose. Mais je ne vois pas pourquoi, aujourd’hui, je continuerais 
à le couvrir. 


- Kelly a bien dit que Tim avait été descendu ? Il n’a pas dit qu’on 
l’avait trouvé mort ? 


— Descendu, c’est sa propre expression. 
— Merci, Peak, reprit le chef. Comment vont les enfants ? 


Murry répondit qu'ils allaient tous parfaitement, excepté le plus 
jeune qui ne grossissait pas autant qu’il aurait voulu. 


Ayant téléphoné au bureau du Procureur, Noonan ordonna à Dart 
d'enregistrer la déclaration de Peak avant son départ. 


Noonan, Dart et le sténographe se mirent ensuite en route pour 
l'Hôpital Municipal afin d’obtenir une déclaration en règle de Myrtle 
Jennison. Je ne les y accompagnai pas. J’avais en effet décidé que 
j'avais besoin de sommeil et je retournai à l’hôtel. 


CHAPITRE XIII 


$ 200,0 


Je venais de déboutonner mon gilet lorsque la sonnerie du 
téléphone retentit. C'était Dinah Brand qui se plaignit d’avoir 
vainement essayé de m’obtenir à l’appareil depuis dix heures. 


ES 


— Avez-vous commencé à utiliser ce que je vous ai dit ? s’enquit- 
elle. 


- J'y ai beaucoup réfléchi. Ça ne me semble pas mauvais. Je crois 
que je m’en vais lancer le pétard cet après-midi. 


— Ne le faites pas. Attendez que je vous aie vu. Pouvez-vous venir 
maintenant ? 


J’eus un regard de regret pour le lit vide qui m'’attendait et je 
répondis « oui » sans enthousiasme. 


Un nouveau bain froid me fit si peu d’effet que je faillis m’endormir 
dedans. 


Ce fut encore une fois Dan Rolff qui m’introduisit. Son aspect et son 
attitude semblaient nier qu’il se fût rien passé d’extraordinaire la nuit 
précédente. Dinah Brand vint dans le hall pour me débarrasser de mon 
pardessus. Elle avait une robe brune en jersey de laine dont l’épaule 
portait un accroc de plusieurs centimètres. 


Elle me fit entrer dans le salon et s’assit à côté de moi sur le 
Chesterfield. Puis elle commença : 


— Je vais vous demander de faire quelque chose pour moi. Nous 
sommes bons amis, n’est-ce pas ? 


Je l’admis. Elle posa successivement son index tiède sur chacune 
des phalanges de ma main gauche et expliqua ce qu'était le « quelque 
chose ». 


- Je voudrais que vous ne vous occupiez plus de ce que je vous ai 
dit la nuit dernière. Non, attendez ! Attendez une seconde que j'aille 
jusqu’au bout... Dan avait raison. Je ne peux pas donner Max comme 
ça. Ce serait absolument ignoble. De plus, c’est à Noonan que vous en 
voulez surtout, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous voulez être un amour et 
laisser Max tranquille pour cette fois, je vous raconterai quelque chose 
qui vous permettra de régler définitivement le compte de Noonan. 


Vous aimeriez mieux Ça, hein ? Et vous avez trop d’amitié pour moi 
pour essayer de prendre avantage de ce que je vous ai dit quand j'étais 
si fâchée contre Max que je ne savais plus ce que je disais ? 


— Qu'est-ce que c’est que cette histoire sur Noonan ? questionnai-je. 
Elle me serra le biceps et murmura : 

— Vous promettez ? 

— Pas encore. 

Elle fit une moue et dit : 


- Je vous jure que c’est fini pour de bon entre Max et moi, mais 
vous ne voudriez tout de même pas que je le trahisse ? 


— Alors, au sujet de Noonan ? 

— Promettez. 

— Non. 

Ses doigts m’entrèrent dans le biceps. Elle interrogea vivement : 
— Vous êtes déjà allé voir Noonan ? 

— Oui. 


Elle me lâcha le bras. Son visage s’assombrit, elle haussa les épaules 
et dit d’un ton perplexe : 


— Je ne vois pas ce que je peux y faire maintenant. 
Je me levai. 

— Restez assis, ordonna une voix. 

C'était un chuchotement rauque : la voix de Whisper. 


Je me retournai pour l’apercevoir debout dans l’entrée de la salle à 
manger, un énorme automatique noir dans une de ses petites mains 
blanches. Un individu dont le visage rubicond était illustré d’une 
balafre à la joue, se tenait debout derrière lui. 


Pendant que je me rasseyais, l’autre entrée se remplit également de 
monde. L'homme à la grande bouche et au menton ravalé que j'avais 
entendu appeler Jerry par Whisper, franchit le premier le cadre de la 
porte. Il tenait un revolver dans chaque main. Le plus maigre des deux 
blondins que j'avais vus dans le repaire de King Street regardait par- 
dessus son épaule. 


Dinah Brand se releva du Chesterfield, tourna le dos à Thaler et 
s’adressa à moi. Sa voix était étouffée de rage. 


— Cette fois-ci, je n’y suis pour rien ! Il prétendait être venu ici tout 
seul pour me faire des excuses et pour m'expliquer qu’il y avait gros à 
gagner en vous donnant Noonan. Naturellement, tout ça était un coup 


monté mais je m’y suis laissée prendre. Je le jure devant Dieu! Il 
devait vous attendre en haut pendant que je vous parlerais. Je ne 
savais même pas que les autres étaient là. J'avais. 


La voix tranquille de Jerry se fit entendre. 


— Si je lui envoyais une balle sous les pieds ? Ça la ferait peut-être 
asseoir et elle se tiendrait tranquille... Ça va ? 


Je ne pouvais pas voir Whisper. La fille étant entre nous deux. 
— Pas encore, répondit-il. Où est Dan ? 
Le gamin blond répondit : 


— Là-haut, par terre, dans la salle de bain. J’ai été obligé de le 
sonner. 


Dinah Brand se tourna vers Thaler. Des mailles de son bas avaient 
filé et traçaient des méandres sur chacun de ses vastes mollets. 


— Max Thaler, dit-elle, vous êtes un sale petit. 
— Fermez ça et écartez-vous, murmura-t-il posément. 
À ma grande surprise, elle obéit et se tut. 


— Ainsi, Noonan et vous, êtes en train d’essayer de me coller la mort 
de son frère sur le dos ? 


- Il n’y a pas à essayer, c’est la vérité. 
Les coins de ses lèvres minces s’abaissèrent et il déclara : 
— Vous êtes aussi crapule que lui. 


— Vous avez de bonnes raisons de savoir le contraire, dis-je. Quand 
il a essayé de vous avoir injustement, je me suis mis de votre côté. Ce 
coup-ci, son accusation est juste. 


Dinah Brand se remit soudain à jeter feu et flammes. Debout, au 
milieu de la pièce, elle hurla en agitant les bras : 


— Fichez-moi le camp d’ici, tous tant que vous êtes ! Qu'est-ce que 
toutes vos histoires peuvent bien me faire ? Fichez-moi le camp ! 


Le blondin, qui avait mis Dan Rolff hors de combat, se glissa 
derrière Jerry et entra dans la pièce, le sourire aux lèvres. Saisissant un 
des bras de la fille, il le lui replia derrière le dos. 


Elle pirouetta pour lui faire face et lui expédia son poing libre dans 
le ventre. Le coup avait été asséné avec toute la force d’un homme. 
Cela fit lâcher prise au gamin qui recula d’un pas ou deux. 


Il prit le temps de respirer profondément, tira une matraque de sa 
poche de derrière et s’avança de nouveau. Il ne souriait plus. 


Cette fois, le rire de Jerry avait fait complètement disparaître son 


menton. 
Thaler jeta de son murmure rauque : 
— Ne la touchez pas ! 


Le gamin ne l’entendit pas. Il montrait les dents à la fille dans un 
rictus agressif. 


Son visage à elle était aussi dur que l'effigie d’une pièce de 
monnaie. Presque tout le poids de son corps reposait sur son pied 
gauche. Je devinai que, s’il avançait, le blondin allait stopper un bon 
coup de pied. 


Il fit une feinte de la main gauche et lança son poing qui tenait la 
matraque vers le visage de la fille. 


Whisper répéta : « Ne la touchez pas ! » et tira. 


La balle atteignit le blondin sous l’œil droit, le faisant pivoter et le 
jetant le dos en avant dans les bras de Dinah Brand. 


C'était le moment ou jamais. 


Profitant de l’inattention causée par la bagarre, j'avais laissé glisser 
ma main vers ma poche de hanche. Je tirai rapidement mon 
automatique et fit feu sur Thaler à la volante, en visant l’épaule. 


C'était une erreur. Si j'avais visé en plein, j'aurais fait mouche. Mais 
le rire de Jerry n’avait pas diminué sa vigilance. Son coup partit avant 
le mien. La balle m'érafla le poignet, faisant dévier mon arme. Mais si 
mon projectile manqua Thaler, il ne rata pas l’homme au visage 
rubicond qui se tenait derrière lui. 


Ignorant jusqu’à quel point mon poignet avait souffert, je passai 
mon arme dans ma main gauche. 


Jerry tira une seconde fois. Dinah gêna son tir en lui lançant le 
cadavre dans les jambes. La tête blonde du mort lui heurta le genou. Je 
profitai de ce qu’il avait à demi perdu l’équilibre pour me jeter sur lui. 


Je bondis juste à temps pour éviter la balle de Thaler. Jerry et moi 
culbutâmes dans le hall, enchevêtrés l’un dans l’autre. 


Jerry n’était pas difficile à manier, maïs il fallait agir vite ; j'avais 
Thaler derrière moi. Je lui assénai deux crochets, fit suivre le tout d’un 
coup de pied et parachevai mon travail d’un coup de crosse sur la tête. 
Je cherchai un endroit où mordre lorsque je sentis qu’il se détendait 
sous moi. Je lui flanquai un dernier coup de poing à l’endroit où aurait 
dû être son menton pour être sûr qu’il ne me jouait pas la comédie et 
me carapatai dans le hall pour me mettre hors de vue. 


Accroupi le long du mur, je braquai mon arme sur la pièce occupée 
par Thaler et attendit. Pendant un moment, je n’entendis rien que le 


bruit du sang qui me battait dans les tempes. 


Dinah Brand apparut à la porte, regarda successivement le corps de 
Jerry et moi, sourit d’un air amusé et me fit signe de venir. Je la suivis, 
l’œil aux aguets. 


Whisper était debout au milieu de la pièce. Ses mains et son visage 
étaient également vides. N’eût été sa menaçante petite bouche, on 
aurait pu le prendre pour un mannequin exposé dans une vitrine. 


Dan Rolff se tenait derrière lui, le canon d’un automatique appuyé 
sur ses reins. Le visage de Rolff était en sang. Feu le gamin blond ne 
l’avait pas épargné. 


J’adressai à Thaler un rictus de satisfaction tout en constatant : 
« Voilà qui va mieux. » C’est alors que je m’aperçus que Rolff tenait un 
autre pistolet automatique pointé sur ma bedaine. C'était moins 
agréable. Mais la main qui tenait mon arme n'était pas dans une trop 
mauvaise position et, au total, les chances étaient à peu près égales. 


— Lâchez votre pistolet, dit Rolff. 


Je regardai Dinah avec, à ce que je suppose, un air assez surpris. 
Elle haussa les épaules. 


— Il paraît que c’est Dan qui commande, maintenant. 


-Oui? Eh bien, on devrait lui dire que je n’aime pas être 
commandé. 


Rolff répéta : 
— Posez votre arme. 
Je répliquai résolument : 


— Vous pouvez aller au diable ! J’ai perdu vingt livres en courant 
après l’oiseau que vous tenez et je peux en perdre encore vingt pour y 
arriver. 


— Vos affaires ne m'’intéressent pas, répondit-il. Je n’ai pas 
l'intention de prendre parti pour l’un ou l’autre. 


Dinah Brand marchait dans la pièce. Lorsqu'elle fut derrière Rolff, 
j'interrompis celui-ci pour m'adresser à elle : 


— Si vous le teniez maintenant, vous, seriez sûre de vous faire deux 
amis, Noonan et moi. Vous ne pouvez plus avoir confiance en Thaler, il 
est donc inutile que vous lui rendiez service. 


Elle se mit à rire. 

— Parlons finance, mon chéri, dit-elle. 

— Dinah ! protesta Rolff. 

Il était pris. Elle était derrière lui et assez forte pour l’immobiliser. 


Il y avait peu de chances pour qu’il tire sur elle et c'était la seule chose 
qui aurait pu l’empêcher de faire ce qu’elle déciderait de faire. 


— Cent dollars, dis-je. 


— Bon Dieu ! Dire que je vous ai enfin forcé à faire une offre ! Mais 
ça ne suffit pas. 


— Deux cents. 
— Vous devenez prodigue ! Maïs c’est encore trop bas. 


— Baissez vos prix, alors, répliquai-je. Je veux bien payer deux cents 
dollars pour ne pas être obligé de lui faire sauter le pistolet des mains 
avec une balle, mais pas davantage. 


— Allons, vous étiez si bien parti ! Encore une enchère. 
— Deux cents dollars et demi. Pas un sou de plus. 
— Espèce d’avare ! dit-elle. Rien à faire. 


— Comme vous voudrez. J’adressai une grimace à Thaler. Quand ce 
qui va arriver, arrivera, n'oubliez pas de vous tenir tranquille. 


— Attendez ! cria Dinah. Avez-vous réellement l’intention de tirer ? 
— Je ne sortirai d'ici qu'avec Thaler. 

— Deux cents dollars et demi ? 

— Oui. 

— Dinah ! cria Rolff sans me lâcher du regard, vous ne pouvez pas. 


Mais elle s'était approchée tout près de lui par derrière et 
l’entourait de ses bras vigoureux, enserrant et abaissant en même 
temps les siens. 


Je repoussai Thaler du bras droit et, mon arme toujours braquée sur 
lui, arrachai les pistolets de Rolff des mains de ce dernier. Dinah le 
relâcha. 


Il fit deux pas en arrière, murmura : « Pas la peine... » d’une voix 
éteinte et s’affaissa sur le plancher. 


Dinah courut à lui. Je poussai Thaler dans le hall, au delà du corps 
toujours inanimé de Jerry, et allai jusqu’à un retrait pratiqué sous 
l’escalier dans lequel j’avais remarqué un appareil téléphonique. 


J’appelai Noonan pour l’informer de la capture de Thaler et de 
l’endroit où je me trouvais. 


- Sainte Mère de Dieu! s’écria-t-il Ne le tuez pas avant que 
j'arrive ! 


CHAPITRE XIV 


MAX 


La nouvelle de la capture de Thaler s’était rapidement répandue. 
Lorsque Noonan, les flics qu’il avait amenés et moi emmenâmes le petit 
gangster et Jerry, enfin réveillé, au City Hall, nous dûmes traverser un 
rassemblement d’au moins une centaine de personnes. 


Parmi cette foule, certaines physionomies étaient loin d’exprimer la 
joie. Les flics de Cooper eux-mêmes — déjà peu reluisants d’habitude — 
allaient et venaient avec des visages dont la pâleur et l’anxiété étaient 
visibles. Mais Noonan était le plus heureux des hommes. Même l’échec 
qu’il essuya lorsqu'il essaya d’intimider Whisper pendant son 
interrogatoire ne réussit pas à lui gâter sa joie. 


Whisper ne se laissa ébranler par rien. Il avait commencé par 
déclarer qu’il ne parlerait qu’à son avocat et il n’en démordit pas. Et 
malgré toute la haine qu’il avait pour lui, Noonan savait que son 
prisonnier était de ceux qu’il n’aurait pas été prudent de malmener ou 
de livrer à l’équipe du « Troisième Degré ». Whisper avait tué le frère 
du chef et le chef le haïssait à mort, mais Thaler était encore trop 
important dans Personville pour être traité à la légère. 


Le chef voulait m'emmener dîner chez lui mais je m’en débarrassai 
par un mensonge en prétendant que mon poignet - maintenant dûment 
bandé - me faisait souffrir. Il était, en réalité, à peine éraflé. 


Pendant que nous étions en train d’en parler, un couple de 
détectives en civil amena l'individu rubicond qui avait récolté la balle 
dont j'avais manqué Whisper. Le projectile n’avait fait que lui briser 
une côte et il s'était faufilé dehors par la porte de service pendant les 
péripéties de la fin. Les hommes de Noonan l’avaient pincé chez un 
docteur. Mais le chef ne put rien en tirer et l’envoya à l’hôpital. 


Je me levai pour prendre congé en disant : 


— C’est la fille Brand qui m’a donné le tuyau qui m’a conduit à ces 
arrestations. C’est pourquoi je vous demande de la laisser, elle et Rolff, 
en dehors de l’affaire. 


Pour la cinq ou sixième fois depuis deux heures, le chef s’empara de 
ma main gauche. 


— Il suffit que ça vous fasse plaisir pour qu’on les laisse tranquilles, 


m'assura-t-il. Mais si elle vous a aidé à « avoir » ce salaud, vous pouvez 
lui dire de ma part que lorsqu'elle voudra quelque chose, elle n’aura 
qu’à le dire. 

Je répondis que je lui dirais et je partis pour mon hôtel, hypnotisé 
par l’idée d’un lit frais et blanc. Maïs on approchait de huit heures et 
mon estomac criait famine. Je m’arrêtai donc dans la salle à manger de 
l’hôtel pour le satisfaire. 


Je me laissai ensuite tenter par un fauteuil de cuir, le temps de 
fumer un cigare. Ceci m’amena à entrer en conversation avec un 
expert-comptable de Denver qui connaissait à Saint-Louis quelqu’un 
que je connaissais aussi. Et c’est alors que la rue s’emplit d’un bruit de 
fusillade. 


En atteignant la porte, je décidai que le bruit devait venir du côté 
du City Hall. Je semai l’expert-comptable et me dirigeai dans cette 
direction. 


J’avais à peu près franchi les deux tiers du trajet lorsque j’aperçus 


une automobile qui descendait la rue à ma rencontre. Des coups de 
revolver jaillissaient de l’arrière en un crépitement continu. 


Je me mis à l’abri dans une entrée de maison et sortis mon revolver. 
La voiture arrivait à ma hauteur. La lumière d’une lampe à arc fit sortir 
de l’ombre les visages des deux hommes assis sur le devant. Celui du 
conducteur m'était inconnu. La partie supérieure de l’autre était à demi 
cachée par le bord abaïssé de son chapeau. Mais la partie inférieure 
appartenait à Thaler. 


De l’autre côté de la rue s’ouvrait l’entrée d’une allée dont 
l'extrémité la plus éloignée était illuminée. Juste au moment où 
l’automobile qui emmenait Whisper arrivait à ma hauteur, quelqu’un 
passa entre cette lumière et moi. Le quelqu'un en question avait 
émergé d’une ombre qui aurait bien pu être celle d’une boîte à ordure 
pour courir se cacher derrière un autre abri de même nature. 


Quelque chose me fit oublier Whisper. Les jambes de la silhouette 
que j'avais entrevues présentaient une courbure caractéristique. 


Une seconde voiture apparut, chargée de flics. Elle passa en 
grondant, dirigeant un feu nourri sur celle des fugitifs. 


Je me glissai de l’autre côté de la rue avec l’intention de fouiller 
l’allée où se cachait un homme qui avait peut-être les jambes torses. 


Si c'était mon homme, il y avait gros à parier qu’il n’était pas armé. 
J’opérai en conséquence, marchant au milieu de l’allée et fouillant les 
ombres des yeux, des oreilles et du nez. Parvenu aux trois-quarts de sa 
longueur, j’aperçus une ombre qui s’éloignait. C'était celle d’un homme 
s’enfuyant à toutes jambes. 


— Halte ! m’écriai-je en galopant derrière lui. Halte ! MacSwain, ou 
je tire ! 

Il fit encore quelques foulées, puis s’arrêta en faisant demi-tour. 

— Ah! c’est vous ? dit-il comme s’il attachait de l’importance à 
l'identité de celui qui allait le ramener en prison. 


ES 


— C'est moi, dis-je. Qu'est-ce que vous faites tous à vous balader 
dehors ? 


— Je ne sais pas grand’chose sur ce qui s’est passé. Quelqu'un a 
dynamité la tôle. Je me suis faufilé dehors avec les autres. Il y avait 
des types qui tenaient les flics en respect. J’en ai profité comme tout le 
monde, et quand nous nous sommes séparés, j’ai décidé de passer par 
derrière pour gagner les collines. Je n’ai rien fait dans tout ça. Je me 
suis borné à profiter de l’occasion. 


— Whisper avait été arrêté ce soir, l’informai-je. 


— Bon Dieu ! Alors, c’est ça ? Noonan aurait pourtant bien dû savoir 
qu’il ne pourrait jamais garder ce type-là en tôle. Pas dans cette ville. 


Nous étions debout et immobiles à l’endroit où j'avais rejoint 
MacSwain. 


— Vous savez pourquoi il a été arrêté ? demandai-je. 

Il grogna affirmativement : 

— Pour avoir tué Tim ? 

— Vous savez qui a tué Tim ? 

— Hein ? Bien sûr ! C’est lui. 

— C’est vous. 

— Moi ? Vous êtes malade ! Qu'est-ce qui vous prend ? 


— N'oubliez pas que j'ai un revolver dans la main gauche, lui 
rappelai-je. 


- Mais, écoutez, il a pourtant bien dit à la poule que c'était Whisper 
qui avait fait le coup ? Qu'est-ce qui vous prend ? 


— Il n’a pas dit: Whisper. J’ai entendu des femmes appeler Thaler 
par son petit nom, mais je n’ai jamais entendu des hommes l’appeler 
autrement que Whisper. Ce n’est pas Max que Tim a voulu dire, c’est 
MacSwain, et il est mort avant d’avoir pu finir le mot. Et n’oubliez pas 
que je suis armé. 


— Je n’avais pas de raison de le tuer, c’est à la poule de Whisper 
qu'il en avait... 


- Je ne me suis pas encore occupé de ça, mais ça viendra. Vous et 
votre femme étiez séparés. Tim était un coureur de femmes, n'est-ce 


pas ? Il pourrait y avoir quelque chose là-dessous. Il faudra que je m’en 
occupe. Ce qui m'y a fait penser, c’est que vous n’ayez jamais essayé 
d’extorquer davantage d’argent à la poule. 


— Ne dites donc pas des choses comme ça ? supplia-t-il. Vous savez 
bien que ce n’est pas vrai. Pourquoi serais-je resté là ensuite ? Je me 
serais occupé de me procurer un alibi, comme Thaler. 


— Pour quoi faire ? À ce moment-là, vous faisiez partie de la police. 
Vous aviez toute facilité pour arranger les choses comme vous vouliez. 


— Vous savez très bien que ça ne tient pas debout. Ne parlez donc 
pas comme ça, bon Dieu ! 


- Ça m'est égal, dis-je. C’est toujours quelque chose à raconter à 


Noonan lorsque nous le reverrons. Il est probablement tout démoralisé 
à cause de l’évasion de Thaler et ça l’empêchera d’y penser. 


MacSwain tomba à genoux sur le sol boueux de l’allée et s’écria : 
— Ne faites pas ça, pour l’amour de Dieu ! Il me tuerait ! 

— Cessez de gueuler, grommelai-je. Et dites-moi la vérité. 

— Il va me tuer de ses propres mains ! gémit-il. 


— Faites comme vous voudrez. Si vous ne voulez pas me dire la 
vérité à moi, vous la direz à Noonan. Si vous êtes franc avec moi, je 
ferai ce que je pourrai pour vous. 


— Qu'est-ce que vous pouvez faire ? interrogea-t-il d’un ton 
désespéré en recommençant à gémir. Et qu'est-ce qui me dit que vous 
essaierez de faire quelque chose ? 


Je décidai de lui faire entrevoir la vérité. 


— Vous prétendiez avoir deviné ce que j'étais venu faire ici. Vous 
devriez donc savoir que mon jeu consiste à maintenir Whisper et 
Noonan en bisbilles. Pour y arriver, je n’ai qu’à laisser croire à Noonan 
que c’est Whisper qui a tué Tim. Mais si ne voulez pas faire ce que je 
veux, ça m'est égal, je raconterai tout à Noonan. 


— Alors, vous ne lui direz rien ? interrogea-t-il anxieusement. Vous 
me le promettez ? 


- Je ne vous promets rien du tout, répliquai-je. Pourquoi vous 
promettrai-je quelque chose ? C’est moi qui vous tiens. Vous me direz 
la vérité à moi ou vous la direz à Noonan. Et dépêchez-vous ! Je n’ai 
pas envie de rester là toute la nuit. 


Il finit par se décider à parler. 


- Je ne sais pas ce que vous avez découvert au juste, mais ça s’est 
bien passé comme vous le dites. Ma femme est devenue amoureuse de 
Tim. À partir de ce moment-là, tout a été fini pour moi et vous pouvez 


demander à tout le monde si, avant ça, je n’étais pas un type régulier. 
Voilà comment c’est arrivé. Je n’avais qu’un désir, c'était de la voir 
heureuse. Mais ce qui la rendait heureuse était presque toujours ce qui 
devait me rendre malheureux. La déveine a voulu que je n’aie jamais 
été capable de lui dire non. Tout aurait pourtant bougrement mieux 
marché si j'avais pu le faire. Croyant qu’il l’épouserait, je l’ai donc 
laissée partir et demandé le divorce. 


« Mais il me revint bientôt aux oreilles qu’il faisait la cour à une 
nommée Myrtle Jennison. Je ne pouvais pas admettre ça. Je lui avais 
donné sa chance avec Helen et il la laissait tomber pour une autre. 
C’est une chose que je n'étais pas décidé à supporter. Helen n'était pas 
une femme à traiter comme ça. C’est pourtant le hasard qui me l’a fait 
rencontrer, à Mock Lake, cette nuit-là. Quand je l’ai vu entrer sous une 
des tonnelles, je lui ai couru après. C'était justement le genre d’endroit 
tranquille qu’il nous fallait pour régler ça. 


«Je crois que nous avions tous les deux un peu bu. Quoi qu’il en 
soit, nous avons commencé à nous expliquer. Quand les choses se sont 
mises à mal tourner pour lui, il a tiré son feu. Il avait les foies. J’ai mis 
la main dessus et, dans la bagarre, le coup est parti. Je vous jure que 
c’est arrivé comme ça et que je ne lui ai pas tiré dessus. Le coup est 
parti pendant que nous avions tous les deux la main sur le revolver. 
J’ai couru me cacher dans les buissons, mais, pendant que j'étais là, je 
l’ai entendu qui gémissait. Il y avait du monde qui arrivait et cette 
Myrtle Jennison rappliquait de l’hôtel en courant. 


«J'avais grande envie de retourner pour écouter ce que Tim 
pouvait bien raconter et pour savoir si j'avais quelque chose à craindre. 
Mais je n’avais pas envie d'arriver le premier auprès de lui. J’ai donc 
été obligé d’attendre que la fille soit arrivée auprès de lui et qu’elle lui 
ait parlé. Pendant ce temps-là, j’'écoutais toujours son bafouillage, mais 
sans pouvoir arriver à distinguer ce qu’il disait. Quand elle a été 
arrivée auprès de lui, j’ai couru pour les rejoindre et je suis arrivé à 
mon tour, juste à temps pour le voir mourir en essayant de prononcer 


mon nom. 


«Je n’ai pensé à Whisper que lorsqu'elle est venue me faire sa 
proposition en m’apportant la lettre que Tim lui avait écrite et où il 
parlait de se suicider avec les deux cents dollars et la bague. Jusque-là, 
je n'avais fait que gagner du temps sous prétexte d'enquête, comme 
c'était naturel puisque j'étais dans la police à ce moment-là, et en 
essayant surtout de voir comment les choses allaient tourner. Quand 
elle est venue me parler, j’ai compris que je n’avais rien à craindre. Et 


l'affaire en est restée là jusqu’au moment où vous vous en êtes mêlé. 


Il fit une croix dans la boue avec son pied et ajouta : 


— Ma femme a été tuée la semaine suivante, par accident. Un drôle 
d'accident. Elle a conduit sa Ford sur la voie du tram N° 6 juste au bas 
de la longue côte qui descend de Tanner et elle l’a arrêtée là. 


— Est-ce que Mock Lake fait partie de ce comté ? questionnai-je. 
— Non, c’est dans Boulder County. 


— Ce n’est plus dans le territoire de Noonan, alors ? Supposez que je 
vous emmène là-bas et que je vous remette entre les mains du sherrif ? 


- Ça ne changerait rien, répondit-il. Le sherrif, Tom Cook, est le 
beau-fils du sénateur Keefer. Noonan m'aurait par Keefer. 


- Si tout s’est passé comme vous le racontez, vous avez au moins 
autant de chance de vous en tirer que d’être condamné. 


— Pensez-vous ! Si j’avais pu croire qu’on me jugerait honnêtement, 
j'aurais déjà risqué le paquet, mais, avec eux, il ne faut pas y compter. 


— Nous allons retourner voir Noonan, dis-je. Ne parlez pas trop. 


Noonan arpentait son cabinet d’un air furieux, agonisant d’injures 
cinq ou six de ses hommes qui auraient bien voulu être ailleurs. 


- Voilà un objet perdu que je vous rapporte, dis-je en poussant 
MacSwain en avant. 


D'un coup de poing, Noonan expédia l’ancien détective au plancher, 


lui asséna un coup de pied dans les côtes et ordonna à un flic de 
l'emmener. 


Quelqu'un ayant appelé Noonan au téléphone, j'en profitai pour 
filer sans lui dire bonsoir. 


Dans la direction du nord, quelqu'un tirait des coups de revolver. 


Je croisai un groupe de trois hommes qui s’avançaient à pas de 
loup, l’œil aux aguets. 


Un peu plus loin, un autre s’écarta jusqu’au bord du trottoir pour 
me laisser passer. Je ne le connaissais pas et je ne crois pas qu’il m'’ait 
connu. 


Un coup de feu isolé claqua, tout proche. 


Comme j'atteignais mon hôtel, une voiture de tourisme dont la 
carrosserie noire témoignait d’un long usage passa à toute vitesse, 
surchargée d'hommes. 


Je ne pus m'empêcher de sourire en la regardant disparaître. 
Poisonville commençait à bouillonner et j'étais devenu moi-même si 
semblable à un de ses habitants que la pensée de ma part de 
responsabilité dans ce bouillonnement ne réussit même pas à 
m'empêcher de dormir pendant douze heures. 


CHAPITRE XV 


CEDAR HILL 


Un peu après-midi, un coup de téléphone de Mickey Linehan me 
réveilla. 


— Nous sommes arrivés, dit-il. Où est le Comité de Réception ? 


- Ils se sont probablement arrêtés en route pour acheter une corde. 
Mettez vos valises à la consigne et venez ici. Chambre 537. Tâchez 
qu’on ne remarque pas trop votre arrivée. 


Je m’habillai en les attendant. 


Mickey Linehan était un grand type aux épaules tombantes dont les 
membres dégingandés paraïissaient toujours sur le point de se 
disloquer. Ses oreilles rouges saillaient comme des ailerons et son 
visage lunaire arborait ordinairement le sourire vague d’un idiot de 
village. Il offrait l’aspect d’un clown et cette apparence ne mentaïit pas. 


Dick Foley était un Canadien qui avait l’air d’un adolescent 
irritable. Ses manies étaient de porter des talons hauts pour accroître 
sa taille, de parfumer ses mouchoirs et de se montrer aussi avare de 
paroles que possible. 


Mais tous les deux étaient des collaborateurs utiles. 


— Qu'est-ce que vous a dit le Vieux au sujet de cette affaire ? 
demandai-je lorsque nous fûmes tous les trois assis. 


Le Vieux était le directeur de la succursale de San Francisco. Nous 
le désignions également par le sobriquet de Ponce-Pilate à cause du 
sourire agréable avec lequel il nous envoyaïit risquer notre peau. C'était 
un vieillard courtois, majestueux et poli qui, pour la chaleur de cœur, 
aurait pu être comparé à l’échafaud. Les beaux esprits de l’Agence 


prétendaient qu’il crachaït des glaçons en plein juillet. 


- Il n’avait pas trop l’air de savoir de quoi il s’agissait, dit Mickey, 
excepté que vous aviez télégraphié pour demander du renfort. Il nous a 
dit qu’il n’avait reçu aucun rapport de vous depuis deux jours. 


— Et il y a bien des chances pour qu’il n’en reçoive pas avant deux 
autres. Qu'est-ce que vous savez de Personville ? 


Dick secoua la tête et Mickey répondit : 


— Rien, sauf que j'ai entendu des gens l’appeler Poisonville comme 


si ça voulait dire quelque chose. 


Je leur racontai alors ce que je savais et ce que j'avais fait. Le 
téléphone m'’interrompit comme j’arrivais à la fin de l’histoire. 


C'était la voix traînante de Dinah Brand : 
— Allo ! comment va le poignet ? 


—Ce n’est qu’une écorchure. Qu'est-ce que vous pensez de 
l’explosion de cette nuit ? 


- Je n’y suis pour rien, répondit-elle. J’ai fait ce que je pouvais et si 
Noonan n’a pas été capable de le garder, c’est tant pis pour lui. Je vais 
descendre en ville cet après-midi pour acheter un chapeau. Je compte 
passer vous voir pour une ou deux minutes si vous êtes chez vous. 


_ À quelle heure ? 
— Vers trois heures. 


- Très bien, je vous attendrai pour vous donner les deux cents 
dollars et demi que je vous dois. 


— Entendu, dit-elle. C’est justement pour ça que je venais. 
Je revins à ma chaise et à mon histoire. 


Lorsque j’eus fini, Mickey Linehan poussa un sifflement et 
commenta : 


— Pas étonnant que vous n’ayez pas envie de faire votre rapport. 
Qu'est-ce que vous croyez que dirait le Vieux s’il savait ce que vous 
avez fabriqué ? 


— Si tout marche comme je l’espère, je n’aurai pas besoin d’entrer 
dans les détails en faisant mon rapport. C’est très joli d'observer les 
règlements de l’Agence mais quand on est sur une affaire, on est obligé 
de s’en tirer comme on peut. À Poisonville, les principes sont vite 
rouillés. D'ailleurs, les rapports ne sont pas faits pour qu’on y mette 
tous les détails et j'aimerais bien que vous n’envoyiez rien à San 
Francisco sans me l’avoir montré. 


— Quel genre de crime allez-vous nous faire commettre ? interrogea 
Mickey. 


— Je voudrais que vous preniez Pete le Finn en filature. Dick 
prendra Lew Yard. Vous allez être obligés de faire comme moi : agir 
suivant les circonstances. J’ai comme une idée que tous les deux vont 
essayer d’obliger Noonan à laisser Whisper tranquille. Mais je ne sais 
pas s’il le fera. C’est un client auquel il serait dangereux de se fier et il 
est absolument décidé à venger son frère. 


— Et quand j'aurai trouvé le Finn, interrogea Mickey, qu'est-ce que 
j'en ferai ? Je ne voudrais pas qu’on s’aperçoive trop de ma bêtise, 


mais cette affaire-ci est de l’algèbre pour moi. J’ai à peu près tout 
compris, sauf ce que vous avez fait et ce que vous voulez faire. 


— Vous pouvez toujours commencer par le filer. J’ai besoin de 
trouver quelque chose pour mettre Pete mal avec Noonan et Thaler, 
d’une part, ainsi que Yard avec Pete et Noonan et Thaler de l’autre. Si 
nous pouvions arriver à faire suffisamment de dégâts pour démolir leur 
combine, ils ne seraient pas longs avant de commencer à se poignarder 
dans le dos les uns les autres. Il faut les forcer à faire ce travail-là pour 
nous. La brouille entre Thaler et Noonan n’est qu’un commencement. 
Et si nous ne continuons pas à l’entretenir, elle se retournera contre 
nous. 


«Je pourrais acheter à Dinah Brand d’autres révélations sur la 
bande, mais, ici, il ne sert à rien d’accuser personne de quoi que ce 
soit, même quand on a toutes les preuves en main. Les tribunaux sont à 
leur service. Et d’ailleurs, maintenant, la procédure judiciaire serait 
trop lente pour ce que je veux faire. Je suis entortillé dans une affaire 
que le Vieux finira bien par deviner. 


— San Francisco n’est pas assez loin pour l’empêcher de flairer les 
choses — et aussitôt qu’il aura découvert ce qui se passe, il va s’installer 
au téléphone jusqu’à ce qu’il reçoive des explications. Il me faut des 
résultats pour masquer les détails. Des preuves ne suffiraient pas. Ce 
qu’il nous faut, c’est de la dynamite. 


— Et notre respecté client, Mr Elihu Willsson ? interrogea Mickey. 
Qu'est-ce que vous comptez en faire ? À moins que ce soit : lui faire, 
qu’il faille dire ? 


— Peut-être le coup du lapin et peut-être, simplement, le forcer à 
nous soutenir. L'un ou l’autre, suivant le cas. En attendant, je crois 
qu’il vaut mieux que vous alliez loger, vous, Mickey, à l'Hôtel Person 
et, vous, Dick, au National. Ne vous montrez pas ensemble et, si vous 
n'avez pas envie de me voir flanquer à la porte de l’Agence, mettez-en 
un coup pour m'aider à aboutir avant que le Vieux ait compris ce qui 
se passe. Je crois que vous ferez bien de prendre ce que je vais vous 


dire par écrit. 


Je leur donnai alors les noms, signalements et adresses - quand je 
les avais —- d’Elihu Willsson ; de Stanley Lewis, son secrétaire ; de 
Dinah Brand; de Dan Rolff; de Noonan; de Max Thaler (alias 
Whisper) ; du lieutenant de celui-ci, Jerry, l’homme-sans-menton ; de 
Mrs Donald Willsson ; de la fille de Lewis, l’ancienne secrétaire de 
Willsson et, enfin, de Bill Quint, le révolutionnaire qui avait été 
l'amant de Dinah Brand. 


— Et maintenant, dis-je, au travail. Et n’oubliez pas qu’il n’existe pas 
d’autre loi dans Poisonville que celle que vous appliquerez vous-même. 


Mickey me répondit que je serais surpris d'apprendre le nombre de 
lois dont il pouvait se passer. Quant à Dick, il se borna à me dire au 
revoir. 


Lorsque j’eus dépêché mon petit déjeuner, je me rendis au City Hall. 


Le visage de Noonan avait perdu un peu de ses couleurs et ses yeux 
verdâtres étaient troubles comme s’il n’avait pas dormi. Il me secoua la 
main avec sa cordialité habituelle tandis que sa voix et ses manières 
exprimaient toujours le même optimisme. 


— Avez-vous des nouvelles de Whisper ? questionnai-je, lorsque les 
salamalecs furent achevés. 


— Je crois que je tiens une piste. Son regard alla de l’horloge pendue 
au mur au téléphone placé sur son bureau. J’attends un mot d’une 
minute à l’autre, asseyez-vous. 


— Quels sont les autres qui se sont enfuis ? 


- Il n’y en a plus que deux dehors, Jerry Hooper et Tony Agosti. 
Nous avons rattrapé le reste. Jerry est l’homme à tout faire de Whisper 
et le macaroni fait aussi partie de sa bande. C’est le type qui a planté 
son couteau dans Ike Bush à la fin du combat de l’autre jour. 


— Vous en tenez d’autres de la bande ? 


— Non. Nous n’en avions que trois en tout. Ces deux-là et Buck 
Wallace, le type que vous avez blessé. Il est à l’hôpital. 


Le chef jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge, puis consulta sa 
montre. Il était exactement deux heures. Il se tourna vers le téléphone. 
La sonnerie retentit. Il s’en saisit et dit : 


— Noonan à l’appareil.. Oui... Oui... Oui... Très bien. 


Il repoussa l’appareil et se mit à pianoter sur la rangée de boutons 
de nacre qui décorait son bureau. La pièce s’emplit de flics. 


ES 


— Ils sont à l’auberge de Cedar Hill, annonça-t-il. Bates, vous 
viendrez avec moi avec votre équipe. Terry, vous passerez par 
Broadway et prendrez la maison à revers. Ramassez les types du 
Service de la Circulation en passant. Nous allons probablement avoir 
besoin de tout notre monde. Duffy, vous passerez par Union Street et la 
vieille route de la Mine. Mac Graw restera au quartier général. 
Ramassez tous les renforts que vous pourrez trouver et envoyez-les 
nous. Allons-y ! 


Il saisit son chapeau et suivit ses hommes tout en me criant par- 
dessus l’épaule : 


— Arrivez, mon vieux, c’est la curée. 


Je descendis derrière eux au garage de la police où les moteurs 


d’une demi-douzaine de voitures ronflaient déjà. Le chef prit place à 
côté de son chauffeur. Je m'’assis derrière en compagnie de quatre 
détectives. 


Pendant ce temps, des hommes s’empilaient dans les autres autos. 
On sortait les mitrailleuses de leurs gaines et on distribuait des 
brassées de fusils et de pistolets ainsi que des paquets de cartouches. 


La voiture du chef démarra la première. Elle le fit avec une telle 
secousse que les dents m’en claquèrent. Après avoir failli accrocher la 
porte du garage, l’auto bondit en travers du trottoir où deux piétons se 
garèrent avec rapidité, sauta du trottoir sur la chaussée, manqua un 
camion d’aussi près que nous avions frôlé la porte et fila dans King 
Street, sa sirène hurlant à pleine voix. 


Prises de panique, les automobiles s’écartaient en hâte pour nous 
laisser le chemin, sans souci du code de la route. C'était très amusant. 


M'étant retourné, je constatai qu’une autre voiture de la police était 
derrière nous et qu’une troisième débouchait dans Broadway. Noonan, 
qui mâchonnait un cigare éteint, se pencha vers son chauffeur et 
grogna : 


— Mettez un peu les gaz, Pat ! 


Pat terrorisa la conductrice d’un coupé en nous le faisant 
contourner et jeta la voiture entre un tramway et un fourgon de 
blanchisseur. C'était une fente si étroite que j'eus l’impression que 
notre voiture ne l’eût jamais franchie si l'émail poli de sa carrosserie ne 
l’eût rendue glissante. 


Pat remarqua : 
— Entendu, maïs je vous préviens qu’elle n’a pas de freins. 


Nous fimes halte devant une barrière surmontée d’une enseigne 
électrique en mauvais état dont les ampoules — quand elles existaient 
encore — devaient avoir formé les mots : Auberge de Cedar Hill Le 
bâtiment de l’auberge s'élevait à six ou sept mètres de la grille. C'était 
une bicoque basse, en bois, peinte d’un vert moisi et dont les alentours 
étaient semés de débris variés. La porte d’entrée et les fenêtres en 
étaient fermées. 


Nous descendîmes de l’auto derrière Noonan. La machine qui 
suivait la nôtre émergea du dernier tournant de la route, glissa en 
ralentissant jusqu’à côté de la nôtre et s'arrêta, déversant 
immédiatement sa cargaison d'hommes armés. 


Noonan donnait des ordres à droite et à gauche. 


Un trio de flics fit le tour, de chaque côté du bâtiment. Trois autres 
dont un armé d’un fusil mitrailleur, restèrent près de la barrière. Le 


reste d’entre nous se mit en marche à travers les vieilles boîtes à 
conserve, les bouteilles vides et les journaux déchirés, vers la porte 
d’entrée. 


Le détective à moustache grise qui avait fait le voyage à côté de 
moi portait une hache. Nous escaladâmes le perron pour atteindre le 
porche. 


Un jet de flammes accompagné d’une détonation jaillit de sous une 
fenêtre. 


Le détective à moustache grise s’écroula, recouvrant la hache de son 
COrps. 


Ceux d’entre nous qui l’accompagnaient s’enfuirent. 


Je courais côte à côte avec Noonan. Nous trouvâmes un abri dans le 
fossé qui bordait la route du côté de l’auberge. Le fond en était 
suffisamment bas et le talus suffisamment haut pour nous permettre de 
rester debout sans nous exposer à servir de cible. 


Le chef était excité. 
— Quelle veine ! dit-il gaiement. Il est là, bon Dieu ! Il est là ! 


- Ils ont tiré de sous la fenêtre, remarquai-je. Ce n’est pas un 
mauvais truc. 


— Nous allons leur en montrer un autre, répliqua-t-il avec entrain. 
Nous allons cribler la bicoque. Duffy doit être arrivé par l’autre route 
et Terry Shane ne doit pas être bien loin derrière lui. Hé, Donner ! cria- 
t-il à un homme qui guettait derrière un rocher. Passez derrière en 
faisant le tour et allez dire à Duffy et à Shane d’attaquer aussitôt qu’ils 
seront arrivés en tirant tant qu’ils pourront. Où est Kimble ? 


Le guetteur fit un geste du pouce vers un arbre situé derrière lui. Du 
fossé où nous étions, on ne pouvait en voir que les branches. 


— Dites-lui de monter son machin et de commencer à tirer, ordonna 
Noonan. Dites-lui de tirer bas et en travers de la façade. Ça va rentrer 
là-dedans comme dans du beurre. 


Le guetteur disparut. 


Noonan allait et venait dans le fossé, passant de temps en temps sa 
bobine au-dessus du talus pour jeter un coup d’œil aux alentours et 
adressant de temps en temps un signe à ses hommes. 


- Ça va marcher, dit-il d’un ton satisfait. Whisper n’a pas une 
chance de s’en tirer. Il est cuit. 


La mitrailleuse mise en batterie près de l’arbre tira quelques coups 
d'essai, une douzaine en tout, par petits paquets. Noonan ricana et 
s’appliqua à former un anneau avec la fumée de son cigare. La 


mitrailleuse recommença à moudre, sérieusement cette fois, comme 
une bonne petite machine à tuer qu’elle était. Noonan laissa sortir de 
sa bouche un nouvel anneau de fumée et dit : 


— Et voilà qui va leur régler leur compte ! 


J’acquiesçai. Appuyés le long du talus glaiseux, nous continuâmes à 
fumer pendant qu’un peu plus loin, une seconde puis une troisième 
mitrailleuse entraient en action. Un crépitement irrégulier de coups de 
fusils et de coups de pistolets s’éleva bientôt pour les accompagner. 
Noonan hocha la tête d’un air approbateur et remarqua : 


— Cinq minutes de ça vont suffire à leur apprendre qu’il y a un 
enfer. 


Lorsque les cinq minutes furent écoulées, je proposai d’aller jeter un 
coup d'œil à ce qui pouvait rester de l’auberge. Lui ayant donné un 
coup de main pour sortir du fossé, je me glissai derrière lui. 


La bicoque paraissait toujours aussi vide maïs plus abîmée. Aucun 
coup de feu n’en partait et les balles s’y enfonçaient par paquets. 


— Qu'est-ce que vous en pensez ? demanda Noonan. 

— S'il y a une cave, tout n’est peut-être pas mort. 

— Oui, dit-il, mais nous pourrons achever ce qui restera. 

Il porta un sifflet à sa bouche et en tira un son assourdissant. 


Ayant ainsi attiré l'attention de ses hommes, il agita les bras et la 
fusillade commença à décroître. Nous dûmes attendre que l’ordre eût 
fait le tour de la ligne d’investissement. 


Puis nous enfonçâmes la porte. Une nappe d’alcool épaisse de 
plusieurs centimètres recouvrait le plancher. Elle coulait et s’égouttait 
des caisses et des bouteilles qui occupaient la plus grande partie de la 
maison. 


Étourdis par les fumées de l’alcool, nous pataugeâmes partout 
jusqu'à ce que nous eussions découvert quatre cadavres. Nous ne 
trouvâmes aucun survivant. 


Les quatre morts étaient des individus basanés, d’aspect exotique, 
portant des vêtements d'ouvriers. Deux d’entre eux avaient été 
littéralement écharpés par les balles. 


— Laissons les ici et sortons, ordonna Noonan. 


Il paraissait toujours aussi plein d’entrain mais la lueur d’une torche 
électrique me révéla que ses yeux exprimaient la terreur. 


Nous ressortîmes de là avec plaisir mais non sans que j’eusse pris le 
temps d’empocher une bouteille intacte étiquetée Dewar. 


Un flic en uniforme kaki sauta de moto devant la porte. Tourné vers 


nous, il hurla : 
— On vient de dévaliser la First National Bank ! 
Noonan se mit à jurer sauvagement. 
— Que le diable l’emporte, il nous a roulés ! Tout le monde en ville ! 


À l'exception de ceux qui étaient dans l’auto du chef, tous se 
précipitèrent vers les voitures. Deux d’entre eux emportaient le 
détective tué. 


Noonan me regarda du coin de l’œil. 
— Plaisanterie à part, c’est un sale coup. 


Je murmurai une réponse quelconque, haussai les épaules et 
m'avançai vers l’auto où le chauffeur était assis au volant. Je me mis à 
causer avec Pat, en tournant le dos à l’auberge. Peu de temps après, 
Noonan et ses limiers nous rejoignirent. 


Comme nous tournions le coin de la route, la porte ouverte de 
l’auberge me permit d’apercevoir une petite flamme. 


CHAPITRE XVI 


LA FIN DE JERRY 


Il y avait foule à l’entrée de la First National Bank. Nous nous y 
frayâmes un passage jusqu’à la porte où nous attendait Mac Graw, 
toujours renfrogné. 


— Ils étaient six et masqués, expliqua-t-il au chef pendant que nous 
pénétrions dans la banque. Ils se sont amenés vers les deux heures et 
demie. Cinq d’entre eux ont pu filer avec le pognon. Le gardien de la 
banque en a descendu un d’un coup de revolver. C’est Jerry Hooper. Il 
est là sur le banc, mort. Nous avons fait barrer les routes et j'ai 
télégraphié partout en pensant qu’il ne serait peut-être pas trop tard. 
La dernière fois qu’on les a vus, ils tournaient en auto — une Lincoln 
noire — dans King Street. 


Nous allâmes jeter un coup d’œil au défunt Jerry qui gisait sur un 
des bancs du hall, recouvert d’une étoffe brune. La balle qui l’avait tué 
était entrée sous l’omoplate gauche. 


Le gardien de la banque, un vieux bonhomme d’aspect inoffensif, 
bomba le torse et nous raconta sa prouesse. 


- Au début, il n’y avait rien à faire. Ils sont entrés sans que 
personne s’aperçoive de rien. Et vous pouvez dire qu’ils travaillaient 
vite ! Ils visitaient un guichet après l’autre et raflaient l'argent. À ce 
moment-là, il n’y avait rien à faire. Mais je me disais : « Très bien, mes 
petits gars, en ce moment vous faites tout ce que vous voulez mais 
attendez que vous soyez pour partir ! » 


«Et ça n’a pas manqué, vous pouvez être tranquilles ! Quand ils 
sont ressortis, j’ai couru à la porte et je leur ai lâché une bordée de ma 
vieille arquebuse. J’ai attrapé le type qui est là, juste comme il 
remontait dans la voiture. Et j’en aurais descendu d’autres si j'avais eu 
davantage de cartouches. Maïs ce n’est pas facile de. 


Noonan interrompit son monologue en lui tapant dans le dos avec 
un enthousiasme si vigoureux qu’il lui coupa la respiration. Pendant ce 
temps, il répétaiït : 


— Voilà du bon travail ! Voilà du bon travail ! 
Mac Graw replaça l’étoffe sur le visage du mort et grommela : 
— Aucun témoin n’a pu identifier aucun de ceux qui ont fait le coup. 


Mais si Jerry en était, c’est une certitude que le coup a été monté par 
Whisper. 


Le chef inclina gaiement la tête et dit : 
— Je vous laisse débrouiller l’affaire, Mac. 
Puis il me demanda : 


— Vous restez ici pour fureter un peu ou vous rentrez avec moi au 
City Hall ? 


- Ni l’un ni l’autre, dis-je. J’ai un rendez-vous et je voudrais bien 
mettre des souliers secs. 


La petite Marmon de Dinah Brand attendait devant mon hôtel. Je 
ne vis pas sa propriétaire. Je montai dans ma chambre dont je laissai la 
porte ouverte. Je venais d’enlever mon chapeau et mon veston 
lorsqu'elle entra sans frapper. 


— Bon Dieu ! dit-elle. Qu'est-ce que vous avez pu faire pour avoir 
une chambre qui pue pareillement l’alcoo! ? 


- Mes souliers en sont pleins, Noonan m'a fait patauger dans le 
rhum. 


Elle alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit, s’assit sur le bord et s’enquit : 
— En quoi faisant ? 


— Il pensait qu’il allait trouver votre Max dans une bicoque appelée : 
Auberge de Cedar Hill. Il est donc allé là-bas, a tout mis sens dessus 
dessous, a assassiné trois ou quatre macaronis et a répandu des tonnes 
de liquide. Finalement, il a mis le feu à la baraque et il est parti. 


- L'auberge de Cedar Hill ? Je croyais que c'était fermé depuis un 
mois ou deux ? 


— Ça en avait l’air mais quelqu’un s’en servait comme entrepôt. 
— Et Max ? Vous ne l’avez pas trouvé ? demanda-t-elle. 


- Non. Il paraît que pendant que nous étions là-bas il a dévalisé la 
First National Bank du vieil Elihu. 


- J'ai vu ça, dit-elle. Je sortais de chez Bengren, le magasin qui est 
à deux portes de là. Je venais à peine de reprendre place au volant de 
ma voiture que j'ai vu un grand type qui sortait à reculons de la 
banque, un sac d’une main et un automatique de l’autre, avec un 
foulard noir sur la figure. 


— Max était avec eux ? 


- Non. Même si c'était sa bande, il n’y aurait pas été. Il aurait 
envoyé Jerry et les autres. Jerry était là. Malgré son foulard noir, je l’ai 
reconnu aussitôt qu’il est descendu de l’auto. Ils avaient tous un 


foulard noir sur la figure. Quatre d’entre eux sont ressortis de la 
banque en courant pour regagner l’auto qui les attendait au bord du 
trottoir. Jerry et un autre étaient restés dans la voiture. Lorsque les 
quatre ont rappliqué, Jerry a sauté à terre et s’est avancé vers eux. 
Quelqu'un a commencé à tirer et Jerry est dégringolé. Les autres ont 
sauté dans la bagnole et filé. Et l’argent que vous me devez ? 


Je comptai dix billets de vingt dollars et une pièce d’argent. Elle 
abandonna la fenêtre pour venir les prendre. 


— Ça, c’est pour avoir tenu Dan pendant que vous arrêtiez Max, dit- 
elle lorsqu'elle eut rangé les billets dans son sac. Et maintenant, qu’est- 
ce que vous allez me donner pour vous avoir indiqué les gens qui vous 
ont fourni la preuve qu’il a tué Tim Noonan ? 


- Vous allez être obligée d'attendre qu’il passe en jugement. 
Comment puis-je savoir avant si vos renseignements m’auront servi à 
quelque chose ? 


Elle fronça les sourcils et s’enquit : 


— Qu'est-ce que vous faites de tout l’argent que vous ne dépensez 
pas ? 


Puis son visage s’éclaira : 

— Vous savez où se trouve Thaler en ce moment ? 
— Non. 

— Qu'est-ce que vous donneriez pour le savoir ? 

— Rien. 

— Je vous le dirai pour cent dollars. 

— Je ne voudrais pas abuser de votre bon cœur. 

— Je vous le dirai pour cinquante. 

Je secouai la tête. 

— Pour vingt-cinq. 


— Je n’ai pas besoin de lui, dis-je. Je me moque de savoir où il est. 
Pourquoi ne vendez-vous pas le renseignement à Noonan ? 


— Oui, et je pourrais toujours essayer de toucher après. Ne vous 
servez-vous d'alcool que pour vous parfumer ou bien en avez-vous un 
peu pour boire ? 


- Voilà une bouteille de prétendu Dewar que j'ai raflé à Cedar Hill, 
cet après-midi, et j'ai une bouteille de King George dans ma valise. 
Qu'est-ce que vous préférez ? 


Elle choisit le King George. Nous en prîmes chacun un verre, sans y 
mettre d’eau. 


— Asseyez-vous et occupez-vous avec ça pendant que je change de 
costume, dis-je. 


Lorsque je ressortis de la salle de bains, vingt minutes plus tard, je 
la trouvai assise devant le secrétaire, parcourant les pages d’un carnet 
qu’elle avait dû prendre dans la poche intérieure de ma valise. 


— Je parie que ce sont vos notes de frais pour d’autres affaires, 
prononça-t-elle sans lever les yeux. Je veux être pendue si je 
comprends pourquoi vous êtes si pingre avec moi. Regardez-moi ça, 
voilà une note de six cents dollars marquée: Rens. Ce sont des 
renseignements que vous avez payés à quelqu'un, n'est-ce pas ? Et, en 
dessous, cent cinquante, marqués : Top. Et il y a un autre jour où vous 
avez dépensé près de mille dollars. 


— Ce sont probablement des numéros de téléphone, dis-je en lui 
enlevant le carnet. Où avez-vous été élevée ? Qu'est-ce que c’est que 
ces manières de fouiller mes bagages ? 


— J'ai été élevée dans un couvent, répondit-elle. Pendant tout le 
temps que j'y suis restée, j’ai eu le prix d’excellence chaque année. Je 
croyais que toutes les petites filles qui mettaient du sucre dans leur 
chocolat allaient en enfer pour gourmandise. Jusqu’à dix-huit ans, je 
ne savais même pas ce que c'était qu’un juron. La première fois que 
j'en ai entendu un, j’ai été diablement près de m’évanouir. 


Elle cracha sur le tapis, se renversa sur son siège et posa ses pieds 
croisés sur mon lit : 


— Qu'est-ce que vous dites de ça ? 
Je fis tomber ses pieds de sur le lit. 


- J’ai été élevé dans un bouge à matelots. Gardez vos crachats pour 
vous ou je vous envoie vous ramasser dans le couloir. 


— Buvons encore un coup avant. Dites voir, qu'est-ce que vous me 
donneriez pour savoir comment les types d’ici ont fait leur pelote dans 
la construction du nouveau City Hall, l’histoire qui était dans les 
papiers que j’ai vendus à Donald Willsson ? 


— Sans intérêt pour moi. Essayez autre chose. 


— Qu'est-ce que vous diriez si je vous racontais comment la 
première MME Lew Yard a été internée dans un asile de fous ? 
— M'intéresse pas. 


- Il y a quatre ans, King, le sherrif, avait huit mille dollars de dette. 
Aujourd’hui, il possède un bloc des plus beaux immeubles 
commerciaux des quartiers du centre. Je ne connais pas toute l’affaire 
mais je pourrais vous indiquer où chercher des renseignements. 


— Continuez, dis-je d’un ton encourageant. 


— Ce n’est pas la peine. Vous ne voulez rien acheter. Vous essayez 
seulement d'apprendre quelque chose pour rien. Votre whisky n’est pas 
mauvais. Où l’avez-vous trouvé ? 


— Je l’ai apporté de San Francisco. 


— Pourquoi refusez-vous les renseignements que je vous offre ? Vous 
pensez les avoir à meilleur compte ailleurs ? 


— Des renseignements comme ceux-là ne peuvent plus me servir à 
grand’chose. Il faut que je fasse vite. Ce qu’il me faut, c’est de la 
dynamite. 


Elle éclata de rire et se leva d’un bond. Ses grands yeux 
étincelaient. 


- J'ai une carte de Lew Yard. Si nous envoyions la bouteille de 
Dewar que vous avez raflée à Pete, avec la carte de Lew ? Vous ne 
croyez pas qu’il prendrait ça pour une déclaration de guerre ? S'il y 
avait un dépôt d’alcool à Cedar Hill, il appartenait sûrement à Pete. La 
bouteille et la carte de Lew pourraient lui faire croire que Noonan a 
démoli sa cachette par ordre. 


Après un moment de réflexion, je décidai : 


- Trop grossier. Ça ne prendrait pas. De plus, au point où nous en 
sommes, j’aime mieux laisser Pete et Lew d’accord contre le Chef. 


Elle fit une moue. 


— Vous vous croyez très fort, mais vous êtes seulement têtu. Vous 
m'invitez à sortir ce soir ? J’ai un nouvel ensemble qui va leur en 
mettre plein la vue. 


— Si vous voulez. 
— Alors, venez me chercher vers huit heures. 


Elle me tapota la joue d’une main chaude, dit « Ta-ta ! » et sortit au 
moment où le téléphone se mettait à sonner. 


— Mon bonhomme et celui de Dick sont ensemble chez votre client, 
me renseigna Mickey Linehan. Le mien n’a fait que courir de tous les 
côtés mais je ne sais pas encore ce qui en est résulté. Avez-vous du 
nouveau ? 


Je répondis que non et m’étendis sur le lit pour tenir conseil avec 
moi-même. Qu’allait-il résulter de l’attaque de Noonan sur Cedar Hill 
et de celle de Whisper sur la First National Bank ? J’aurais donné 
beaucoup pour être en mesure d’entendre ce qui se disait chez le vieil 
Elihu entre lui, Pete le Finn et Lew Yard. Mais, comme c'était 
impossible et comme je n’ai jamais rien valu pour deviner, au bout 
d'une demi-heure, je renonçai à me torturer l’esprit pour faire un 
somme. 


Lorsque je me réveillai, il était près de sept heures. Je me lavai, 
m'habillai, chargeai mes poches d’un automatique et d’une flasque de 
whisky et me mis en route pour aller chercher Dinah. 


CHAPITRE XVII 


RENO 


Elle m’introduisit dans son salon, se recula, tourna sur elle-même et 
me demanda comment je trouvai sa nouvelle toilette. Je lui dis qu’elle 
me plaisait. Elle m’expliqua alors que la couleur en était rose-beige et 
que les bricoles qui pendaient sur les côtés étaient un machin dont j'ai 
oublié le nom, puis conclut : 


— Alors vous trouvez réellement que ça me va bien ? 


— Vous êtes toujours très bien. Lew Yard et Pete le Finn ont fait une 
visite au vieil Elihu cet après-midi. 


Elle m’adressa une grimace et dit : 


— Vous ne vous fichez pas mal de ma robe. Qu'est-ce qu’ils allaient 
faire là ? 


— Discuter le coup, je suppose. 


Les paupières baissées, elle me regarda à travers ses cils et 
interrogea : 


— Vous n'avez vraiment aucune idée de l’endroit où se trouve Max ? 


Je venais d’en acquérir la certitude et il ne m’aurait servi à rien de 
lui révéler que je ne l’avais pas toujours su. 


— Chez Willsson, probablement, répondis-je. Mais ça ne m'intéresse 
pas assez pour que je me donne la peine de vérifier. 


— Ce n’est pas malin de votre part. Il a de bonnes raisons de nous en 
vouloir à tous les deux. Écoutez mon conseil et coffrez-le en vitesse si 
vous tenez à votre peau et à la mienne. 


Je me mis à rire. 


— Vous ne savez pas le pire. Ce n’est pas Max qui a tué le frère de 
Noonan. Tim n’a jamais dit Max. Il essayait de dire MacSwain et la 
mort l’a interrompu. 


Elle m’empoigna l’épaule et s’efforça de secouer mes quatre-vingt- 
cinq kilos. Elle était presque assez forte pour y réussir. 


- Que le diable vous emporte ! s’écria-t-elle en me soufflant son 
haleine chaude au visage. 


Le sien était aussi pâle que ses dents et sa pâleur faisait violemment 


ressortir le rouge de ses joues et de ses lèvres. 


— Si vous lui avez joué ce tour-là et que vous vous soyez servi de 
moi pour Ça, il faut le tuer, le tuer tout de suite ! 


— Assez de jérémiades, dis-je. Vous n’êtes pas encore morte. 


— Pas encore. Maïs je connais un peu mieux Max que vous. Je suis 
fixée sur ce qui peut arriver à ceux qui lui jouent un tour comme celui- 
ci. Ce serait déjà suffisamment dangereux si nous avions raison mais. 


— Ne vous en faites donc pas pour ça. J’ai fait le même coup à des 
tas de types et il ne m'est jamais rien arrivé. Mettez votre chapeau et 
votre manteau. Nous allons aller dîner. Vous vous sentirez mieux 
après. 


- Vous êtes fou ! Je ne sortirai jamais avec. 


— N’en faites pas une histoire. S’il est aussi dangereux que ça, il peut 
vous atteindre n’importe où. Alors, à quoi bon vous en faire ? 


_ À quoi bon. vous savez ce que vous allez faire ? Vous allez rester 
ici jusqu’à ce que Max soit retiré de la circulation. Tout ça, c’est de 
votre faute, et il est juste que vous me protégiez. Je n’ai même plus 
Dan. Il est à l’hôpital. 


— Je ne peux pas, dis-je. J’ai des choses à faire. Vous vous excitez 
pour rien. Max a déjà probablement oublié votre existence. Prenez 
votre manteau et votre chapeau et allons dîner. Je meurs de faim. 


Elle me dévisagea comme si son regard avait découvert dans mes 
yeux quelque chose d’horrible. 


- Vous me dégoûtez ! s’exclama-t-elle. Vous vous servez de moi 
comme vous avez utilisé les autres... en guise de dynamite. Et moi qui 
ai eu confiance en vous ! 


— Comme dynamite vous n'êtes pas mal mais vous vous agitez trop. 
La bonne humeur vous va mieux. Vous avez des traits lourds et la 
colère vous fait paraître brutale. En attendant, je meurs de faim. 


- Vous mangerez ici, décida-t-elle. Je ne sortirais pas cette nuit 
pour rien au monde. 


Il fallut en passer par où elle voulait. Elle changea la robe rose- 
beige pour un tablier et fit l'inventaire du frigidaire. Il contenait des 
pommes de terre, de la laitue, de la soupe en conserve et la moitié d’un 
gâteau aux fruits. Je sortis pour revenir avec deux biftecks, des petits 
pains, des asperges et des tomates. 


Lorsque je revins, je la trouvai en train de mélanger du gin, du 
vermouth et du bitter d'orange dans un shaker à cocktails. Elle n’avait 
pas épargné le liquide. 


— Avez-vous vu quelqu'un ? demanda-t-elle. 


Je lui ris au nez en ami et nous portâmes les cocktails dans la salle 
à manger où nous jouâmes à lever le coude pendant que le repas 
cuisait. Les cocktails parurent la remonter considérablement. Lorsque 
nous eûmes pris place à table, sa frayeur semblait avoir presque 
entièrement disparu. Comme cuisinière, on aurait pu rêver mieux, mais 
nous mangeâmes comme si elle eût été un cordon bleu. Nous 
arrosâmes le repas de deux verres de bière de gingembre. 


Une subite envie de sortir la saisit. Ce n’était pas, déclarait-elle, un 
pouilleux d’avorton qui la forcerait à rester chez elle. Elle avait été 
correcte avec lui jusqu’au moment où il avait pris la mouche à propos 
de rien. Et si ce qu’elle avait fait ne lui allait pas, il n’avait qu’à se 
contenter. Quant à nous, nous allions aller à La Flèche d'Argent où elle 
avait eu l’intention de m’emmener parce qu’elle avait promis à Reno 
d'assister à sa soirée. Et elle le ferait ! Si quelqu'un pensait pouvoir 
l'empêcher de faire ce qui lui plaisait, c'était qu’il l’avait mal 
regardée. 


— Qu'est-ce que vous dites de ça ? conclut-elle. 


— Qui est Reno ? questionnai-je pendant qu’elle serrait la ceinture 
de son tablier en croyant le dénouer. 


— Reno Starkey. Il vous plaira beaucoup. C’est un type très bien. J’ai 
promis d’assister à sa soirée et j'irai. 


— En quel honneur, cette soirée ? 


— Qu'est-ce que cette saleté de tablier peut bien avoir ? Il est sorti 
de prison cet après-midi. 


— Tournez-vous et je vais vous déficeler. Qu'est-ce qu’il avait fait ? 
Restez donc tranquille. 


— Forcé un coffre, il y a six ou sept mois, chez Turlock, le joaillier. 
Ils étaient cinq : Reno, Put Collings, Blackie Whalen, Hank O’Marra et 
un petit type boiteux appelé Jambe-de-Laine. Ils avaient toute la 
protection possible par Lew Yard, mais les détectives de l’Association 
des Joailliers ont réussi à prouver que c'était eux. Noonan a donc été 
forcé de faire semblant d’agir. Mais ça n’a aucune importance. Ils ont 
été relâchés sous caution cet après-midi, à cinq heures, et on n’en 
entendra plus jamais parler. Reno en a l’habitude, ce n’est pas la 
première fois que ça lui arrive. Il a déjà été relâché trois fois sous 
caution pour d’autres affaires. Qu'est-ce que vous diriez de nous 
préparer un autre cocktail pendant que je m’habille ? 


La Flèche d’Argent se trouvait à mi-chemin entre Personville et Mock 
Lake. 


— La boîte n’est pas trop mal, me confia Dinah Brand tandis que sa 


petite Marmon nous y emmenait. 


«Polly de Voto est une bonne fille et ce qu’elle vend est 
généralement bon, sauf le Bourbon. On dirait toujours qu’il a un petit 
goût de cadavre. Elle vous plaira. On peut faire tout ce qu’on veut chez 
elle, à condition qu’on ne fasse pas trop de bruit. Elle n’admet pas 
qu’on fasse du bruit. Nous y sommes. Vous voyez ces lumières bleues 
et rouges à travers les arbres ? 


L’auto sortit du bois devant l’auberge. C'était une imitation de 
château, plantée sur le bord de la route et illuminée par une profusion 
d’ampoules électriques. 


— Qu'est-ce que vous racontez qu’elle ne peut pas supporter le 
bruit ? demandai-je, tandis que le bang-bang-bang d’un chœur de 
pistolets automatiques faisait retentir les échos. 


- Il y a du vilain, dit la jeune femme en arrêtant la voiture. 


Deux hommes sortirent en courant de l’auberge, entraînant une 
femme entre eux deux et disparurent dans l’obscurité. 


Un troisième individu suivit. Il s’éclipsa derrière la maison. Un 
homme apparut à une fenêtre du second étage, un automatique noir à 
la main. 


Dinah reprit convulsivement son souffle. 


D'une haïe en bordure de la route, une brève lueur orange pointa 
vers l’homme qui venait de paraître à la fenêtre. Celui-ci braqua son 
arme dans la direction de la haïe et tira. Il se pencha davantage, la 
haie demeura muette. 


L'homme de la fenêtre passa une jambe par-dessus la barre d’appui, 
se courba, se laissa pendre à bout de bras et sauta. 


Notre véhicule bondit. Dinah se mordait la lèvre inférieure. 


L'homme qui avait sauté de la fenêtre se ramassait à quatre pattes. 
Dinah mit la tête à la portière en se penchant par-dessus mes jambes et 
cria : 


— Reno ! 


L'homme bondit sur pieds, tourné dans notre direction. Nous 
avançâmes vers lui et il nous rejoignit en trois sauts. 


Reno avait à peine bondi sur le marchepied que Dinah avait déjà 
accéléré. Au risque de me disloquer une épaule je passai mes bras 
autour de lui. Le fait qu’il se penchaït pour tirer dans la direction des 
coups de feu qui claquaient autour de nous ne me rendait pas la tâche 
plus facile. 


Le silence revint d’un seul coup. Nous étions hors de portée de la 


Flèche d’Argent, filant vers Personville. 


Reno fit face en avant et s’accrocha à la carrosserie. Je le lâchai et 
m'assurai que mes deux bras fonctionnaient encore. L’attention de 
Dinah était absorbée tout entière par la conduite de la voiture. 


Reno prit la parole : 
— Merci, gosse. J’avais besoin d’un coup de main. 


— Ce n’est rien, répondit-elle. Alors c’est ça que vous appelez une 
petite fête ? 


— Il est venu des gens qui n'étaient pas invités. Vous connaissez la 
route de Tanner ? Prenez là. Elle nous conduira à Mountain Boulevard 
et nous pourrons rentrer en ville par là. 


Elle fit un signe de tête, ralentit quelque peu et s’enquit : 
— Quels étaient les types qui n’étaient pas invités ? 


— Des types qui n’ont pas assez de jugeote pour me laisser 
tranquille. 


— Je les connais ? 


Elle avait posé la question avec une indifférence simulée, tout en 
faisant tourner la voiture dans un chemin plus étroit. 


— Ne vous occupez pas de ça, gosse, dit Reno. Tâchez plutôt de faire 
rendre tout ce qu’elle peut à la bagnole. 


Elle écrasa l’accélérateur et l’allure de la petite Marmon s’augmenta 
d’une bonne vingtaine de kilomètres à l’heure. Il lui fallut alors toute 
son attention pour lui faire tenir la route. De son côté, Reno avait fort 
à faire pour maintenir sa position. 


Quand la route nous eût amenés à une chaussée plus égale, il 
questionna : 


— Alors vous avez donné son compte à Whisper ? 
- M... m... mm... 
— J'ai entendu dire que vous l’aviez donné. 


- Ça ne m'étonne pas des gens. Et vous, qu'est-ce que vous en 
pensez ? 


— Vous aviez le droit de le vider mais vous mettre avec un flic pour 
lui raconter toutes ses combines est plutôt moche. Salement moche, si 
vous voulez mon avis. 


En parlant, il avait gardé les yeux fixés sur moi. C'était un homme 
de trente-quatre ou trente-cinq ans, assez grand et large sans être gras. 
Ses grands yeux bruns, ternes et inexpressifs, étaient plantés loin l’un 
de l’autre dans un visage long et légèrement chevalin. C'était une 


physionomie morne et lourde mais qui, pour une raison quelconque, 
n’était pas déplaisante. Je lui rendis son regard sans rien dire. 


La jeune femme repartit aigrement : 
— Si c’est comme Ça ce que vous pensez, vous pouvez... 
— Attention ! dit Reno. 


Nous venions de prendre un virage. Une longue automobile noire 
était arrêtée en travers de la route, la barrant complètement. 


Les balles se mirent à pleuvoir autour de nous. Reno et moi 
commençâmes à tirer pendant que Dinah faisait faire de la voltige à sa 
petite Marmon. 


D'un coup de volant elle fit grimper le talus aux roues gauches de la 
Marmon, vira brusquement vers la droite et, profitant du poids que 
nous faisions Reno et moi, elle réussit à faire complètement demi-tour 
juste au moment où les roues de gauche commençaient à quitter le sol. 
Toute la scène n’avait guère pris que le temps qu’il faut pour vider un 
chargeur. Une bande de gens avaient brûlé une quantité de cartouches 
avec plus de bruit que d’effet. 


Se retenant d’un coude à la portière pendant qu’il rechargeait son 
pistolet automatique, Reno compliment : 


— Fameux travail, gosse. On dirait que vous savez conduire un tacot. 
— Où allons-nous ? questionna Dinah. 


— Éloignons-nous d’abord... Suivez la route. Il va falloir réfléchir. 
On dirait bien qu’ils veulent nous empêcher de rentrer en ville. Vous 
ferez bien d’ouvrir l’œil. 


Nous mîmes une vingtaine de kilomètres de plus entre Personville 
et nous. Nous rencontrâmes encore quelques autos mais sans rien voir 
qui pût nous donner à penser que nous étions poursuivis. Le tablier 
d’un petit pont frémit sous nos roues. Reno donna une indication. 


— Tournez à droite en haut de la côte. 


Nous prîmes le tournant et enfilâmes une route en mâchefer qui 
serpentait entre les arbres sur la pente rocheuse d’une colline. Sur ce 
terrain, faire du quinze à l’heure était une performance. Après cinq 
minutes de cette reptation, Reno fit faire halte. Au cours d’un arrêt 
d’une demi-heure dans l’obscurité, nous n’entendîmes ni ne vîmes rien. 


Reno éleva alors la voix pour dire : 


- Il y a une cabane vide à un kilomètre et demi plus bas. Nous 
pourrions y camper ? Il serait absurde de vouloir rentrer en ville ce 
soir. 


Dinah répondit qu’elle était disposée à faire n’importe quoi plutôt 


que de recommencer à servir de cible. Quant à moi, je déclarai que je 
n’y voyais pas d’inconvénients bien que j’eusse réellement préféré 
essayer de rentrer en ville. 


Nous suivîmes prudemment la route en mâchefer jusqu’à ce que nos 
phares vinssent éclairer une cabane en planche qui aurait eu bien 
besoin de recevoir la couche de peinture qu’on avait omis de lui 
donner. 


— C’est là ? demanda Dinah à Reno. 
— Oui. Restez ici pendant que je vais jeter un coup d’œil. 


Il s’éloigna pour réapparaître bientôt dans la lumière de nos phares, 
devant la porte de la cabane. Nous le vîmes sortir des clefs et manier le 
cadenas, ouvrir la porte et entrer. Puis il ressortit sur le pas de la porte 
et nous héla : 


— Tout va bien ! Venez et installez-vous. 

Dinah arrêta le moteur et descendit. 

— Avez-vous une torche électrique dans la voiture ? demandai-je. 
Elle me répondit « oui », me la donna et bâilla : 


- Bon Dieu, que je suis fatiguée ! J’espère qu’il y aura quelque 
chose à boire dans cette baraque. 


Je linformai que j'avais une flasque de whisky en poche. 
L'information parut lui faire plaisir. 


La cabane ne comprenait qu’une seule pièce. Elle contenait un lit de 
camp garni de couvertures brunes, une table à jouer avec un paquet de 
cartes et des jetons de poker, un fourneau de fonte, quatre chaises, une 
lampe à pétrole, des assiettes, des pots et des casseroles. En outre, des 
conserves s’empilaient sur trois rayons et des seaux voisinaient dans un 
coin avec une brouette et une pile de bois à brûler. 


Nous trouvâmes Reno en train d’allumer la lampe. 


— Ce n’est pas si mal que ça, observa-t-il. Je vais cacher la voiture et 
nous n’aurons plus qu’à nous installer pour la nuit. 


Dinah s’approcha de la couche, examina les couvertures et déclara : 


— Elles sont peut-être habitées mais ça n’en a pas l'air. Et 
maintenant, buvons un coup. 


Je dévissai le bouchon de la flasque et la lui tendit pendant que 
Reno sortait pour cacher la voiture. Lorsqu'elle eut fini j’avalai à mon 
tour une rasade. 


Le ronflement de la Marmon s’atténuait. J’ouvris la porte pour 
regarder au dehors. Vers le bas de la côte des reflets de lumière 
dansaient entre les arbres. Lorsqu'ils eurent complètement disparu, je 


retournai à l’intérieur et interrogeai la fille : 
— Vous est-il déjà arrivé d’être obligée de rentrer à pied chez vous ? 
— Quoi ? 
— Reno a filé avec l’auto. 


— Sale crapule ! Encore heureux qu’il nous ait laissé dans un endroit 
où il y a un lit. 


- Il ne va pas vous servir à grand’chose. 
— Comment ça ? 


- Comment ? Reno avait la clef de la boîte. Il y a dix à parier contre 
un que les oiseaux qui lui courent après en connaissent l’existence. 
C’est pourquoi il nous a laissés tomber ici. Nous sommes là pour les 
retenir. 


Elle se releva avec lassitude, voua Reno, moi et tous les hommes 
depuis Adam au feu éternel et conclut avec acrimonie. 


— Eh bien ! puisque vous savez toujours tout, qu'est-ce que nous 
allons faire maintenant ? 


— Nous allons chercher un coin confortable pas trop éloigné d’ici, et 
attendre les événements dans ce site enchanteur. 


— Alors je prends les couvertures. 


— Vous pouvez en prendre une, mais, si vous en prenez davantage, 
on remarquera votre présence. 


— Au diable la vôtre ! grommela-t-elle. 
Mais elle ne prit qu’une couverture. 


Je soufflai la lampe, refermai la porte au cadenas, puis, avec l’aide 
de la torche électrique, nous cherchâmes un chemin dans les taillis. 


Nous découvrîmes enfin un endroit sur la pente de la colline d’où 
l’on pouvait distinguer la cabane avec une netteté suffisante, tandis 
que le feuillage à travers lequel nous pouvions voir formait un écran 
suffisant pour nous dissimuler si nous ne faisions pas de lumière. 


J’étendis la couverture à terre et nous nous assîmes dessus. 


La fille s’accota contre moi en se plaignant que le sol était humide, 
qu’elle avait froid malgré son manteau de fourrure, qu’elle avait une 
crampe dans la jambe et qu’elle voulait une cigarette. 


Je lui laissai donner une seconde accolade à la flasque. Cela me 
procura la paix pendant dix minutes. 


Au bout de ce laps de temps, elle reprit : 


— Je suis en train d’attraper un rhume. Quand quelqu'un arrivera je 


serai en train d’éternuer et de tousser assez fort pour être entendue 
jusqu’à Personville. 


- Ça ne vous arrivera qu’une fois, dis-je. Une seconde après, je vous 
aurai étranglée. 


- Il y a une souris ou autre chose qui remue sous la couverture. 
— C’est probablement un serpent. 

— Êtes-vous marié ? 

- Ne recommencez pas avec ça. 

— Alors, vous l’êtes ? 

— Non. 

— Votre femme ne connaît pas son bonheur. 


J'étais en train de chercher une réplique appropriée lorsqu'une 
lumière éloignée apparut, progressant sur la route dans notre direction. 
Elle disparut au moment où je disais à Dinah de se taire. 

— Qu'est-ce que c’est ? s’enquit-elle. 

— Une lumière. Maintenant, je ne la vois plus. Nos visiteurs ont 
abandonné leur auto et font le reste du chemin à pied. 


Un certain temps s’écoula. La fille, dont je sentais la joue chaude 
contre la mienne, eut un frisson. Un bruit de pas nous parvint et nous 
aperçûmes des silhouettes sombres qui passaient sur la route et 
entouraient la cabane mais sans pouvoir être sûrs de ce que nous 
voyions. 


Une lampe de poche résolut nos doutes en projetant sur la porte un 
disque lumineux. 


Une grosse voix prononça : 
— Nous laisserons sortir la poule. 


Il y eut un silence d’une demi-minute pendant qu’ils attendaient 
une réponse, puis la même voix reprit : 


— Ça vient ? 
Le silence se reforma. 


Le tac-tac-tac d’un pistolet automatique, un son familier cette nuit- 
là, se fit entendre et des chocs pressés retentirent sur le bois. 


— Arrivez, soufflai-je à la fille. Nous allons essayer de leur prendre 
leur auto pendant qu’ils sont occupés à faire du potin. 


— Laissez-les tranquilles, répliqua-t-elle en me tirant par le bras, au 
moment où je me levais. J’en ai assez pour une nuit. Nous sommes très 
bien ici. 


— Venez, insistai-je. 
— Je ne marche pas, répondit-elle en restant assise. 


Nous discutâmes et, pendant ce temps, l’occasion qui nous était 
offerte disparut. Les visiteurs avaient enfoncé la porte, trouvé la boîte 
vide et repartaient vers leur auto en appelant. 


L'automobile arriva, prit huit hommes à bord et descendit la colline 
sur les traces de Reno. 


— Nous ferions aussi bien de rentrer, dis-je. Il est peu probable qu’ils 
reviennent cette nuit. 


— J'espère qu’il reste encore du whisky dans la flasque, dit-elle 
comme je l’aidai à se relever. 


CHAPITRE XVIII 


PAINTER STREET 


Les provisions de conserves de la cabane n'’offraient rien de tentant 
pour le petit déjeuner. Nous nous contentâmes d’un café préparé avec 
l’eau éventée contenue dans un récipient en fer galvanisé. 


Un quart d'heure de marche nous conduisit à une ferme où un jeune 
homme accepta de gagner quelques dollars pour nous conduire en ville 
dans la Ford familiale. Il nous posa une foule de questions auxquelles 
nous donnâmes peu ou pas de réponses. La Ford nous déposa devant 
un petit restaurant de King Street où nous engloutîmes des quantités de 
lard et de crêpes de blé noir. 


Un taxi nous déposa à la porte de chez Dinah, un peu avant neuf 
heures. Pour lui faire plaisir, je fouillai la maison de fond en comble 
sans trouver trace de visiteurs. 


— Quand serez-vous de retour? me demanda-t-elle en me 
reconduisant à la porte. 


- J’essaierai de repasser ici vers minuit même si ce n’est que pour 
quelques minutes. Où Lew Yard habite-t-il ? 


— 1622 Painter Street. C’est à trois rues d’ici et le 1622 est à quatre 
rues du commencement, en remontant. Qu'est-ce que vous allez faire 
là ? 


Et, avant que j'aie pu répondre, elle posa les deux mains sur mon 
bras et supplia : 


— Occupez-vous de Max, dites ? J’ai peur de lui. 


— Il se peut que je mette Noonan à ses trousses un peu plus tard, 
répondis-je. Ça dépendra de la manière dont les choses vont tourner ! 


Elle me traita de sale traître qui se fichait pas mal de ce qui pouvait 
lui arriver à elle pourvu que son sale travail soit fait. 


Je gagnai Painter Street. Le 1622 était une maison en brique rouge 
avec un garage sous l’entrée. 


Je trouvai Dick Foley à une rue de là, assis dans une Buick de 
louage. Je grimpai à côté de lui et demandai : 


— Que s'est-il passé ? 


— Repéré à deux. Sorti à trois et demie, bureau de Willsson. Mickey. 
Cinq. Retourné chez lui. Très occupé. Attendu. Ressorti trois. Revenu 
sept. Personne. 


Ce rapport télégraphique était destiné à m’informer qu’il avait pris 
Lew Yard en filature l’après-midi précédent, à deux heures. Qu’il l’avait 
filé jusque chez Willsson où il était arrivé à trois heures trente et qu’il 
y avait rencontré Mickey, lequel y avait suivi Pete. Qu'il avait repris 
Yard en filature lors de sa sortie, ce qui l’avait ramené à cinq heures au 
domicile de ce dernier. Que de nombreuses personnes étaient venues et 
reparties et qu’il n’en avait suivi aucune, préférant monter la garde 


devant la maison. Qu'il avait quitté sa faction à trois heures pour y 
revenir à sept heures et que personne n’était encore venu ou sorti. 


— Vous allez lâcher celui-là et faire la même chose pour Willsson, 
l’informai-je. J’ai entendu dire que Thaler s’est réfugié là et je tiens à 


garder un œil sur lui jusqu’à ce que j'aie décidé si je dois le livrer à 
Noonan ou non. 


Dick fit un signe de tête et mit le moteur en marche. Je descendis et 
retournai à mon hôtel. 


J’y trouvai un télégramme du Vieux. 


Envoyez par courrier compte rendu de l'affaire en cours et des 
conditions dans lesquelles vous l’avez acceptée avec rapport détaillé à ce 
jour. 


Je fourrai le télégramme dans ma poche en souhaitant que les 
événements se précipitent. Pour le moment, avoir fourni au Vieux les 
renseignements qu’il réclamait aurait équivalu à envoyer ma 
démission. 

Je passai un col propre et filai au City Hall. 


— Hello ! dit Noonan en m’accueillant. Je me demandais justement 
si vous alliez venir. J’ai essayé de vous avoir à votre hôtel mais on m’a 
répondu que vous n’étiez pas rentré. 


Ce matin-là, il n’avait pas bonne mine maïs, pour une fois, il avait 
réellement l’air content de me voir. 


Tandis que je m’asseyais, le téléphone retentit. Il porta le récepteur 
à l’oreille avec un «oui», écouta un moment, ajouta : « Vous feriez 
bien d’y aller vous-même, Mac » et raccrocha. Il dut s’y reprendre à 
deux fois avant de trouver le crochet. Son visage était devenu comme 
pâteux mais sa voix était demeurée presque normale lorsqu'il me dit : 


— Lew Yard a été descendu à coups de revolver en sortant de chez 
lui ; sur les marches de sa porte. 


— Vous avez des détails ? questionnai-je tout en me maudissant pour 


avoir retiré Dick Foley de son poste une heure trop tôt. C'était un sale 
coup. 


Assis, Noonan regardait ses genoux. Il secoua négativement la tête. 


— Si nous sortions pour aller jeter un coup d’œil au cadavre ? 
suggérai-je en me levant. 


Il ne remua pas. 


— Non, dit-il d’un ton las en contemplant toujours ses genoux. Pour 
vous avouer la vérité, ça ne me dit rien. Je ne sais pas si je pourrais le 
supporter en ce moment. Cette tuerie commence à me rendre malade. 
Ça me démolit, ça me démolit les nerfs, je veux dire. 


Je repris place sur mon siège, réfléchissant aux conséquences 
possibles de son découragement et demandai : 


— Avez-vous une idée de qui peut l’avoir tué ? 


- Dieu le sait, grogna-t-il. Tout le monde s’entre-tue. Je me 
demande comment tout ça va finir ! 


— Croyez-vous que ce soit Reno ? 

Noonan sursauta, fit un geste pour me regarder, se ravisa et répéta : 
— Dieu le sait ! 

Je l’attaquai sous un autre angle. 


- La bataille de la Flèche d'Argent a-t-elle fait des victimes, la nuit 
dernière ? 


— Rien que trois. 
— Qui ? 


— Deux types qui avaient été relâchés hier sous caution, Blackie 
Whalen et Put Collings et un autre gangster nommé Dutch Jack Whal. 


— Pourquoi cette bataille ? 


— Oh ! une simple bagarre, je suppose. Il paraîtrait que Blackie 
Whalen et Put Collings, qui avaient été relaxés à cinq heures hier, 
célébraient leur sortie avec des amis et que la fête a mal tourné. 

— Tous étaient des hommes de Lew Yard ? 

— Je n’en sais rien, dit-il. 

- Très bien, dis-je. 

Je me levai et me dirigeai vers la porte. 


— Attendez ! cria-t-il. Ne partez donc pas comme ça. Je crois que 
c’étaient des hommes de Lew Yard. 


Je repris mon siège. Son visage était gris, mou et luisant comme de 
la glaise. 


- Whisper est chez Willsson, dis-je. 


Il redressa la tête. Ses yeux devinrent sombres. Mais sa bouche 
frémit et il baissa de nouveau le front. La lueur de ses yeux s’éteignit. 


— Je ne peux pas continuer, dit-il. J’en ai assez de tout ce massacre. 
Je ne peux plus le supporter. 


— Assez pour abandonner l’idée de venger Tim si c’est nécessaire 
pour faire la paix ? insinuai-je. 


— Oui. 


— C'est ça qui est cause de tout, lui rappelai-je. Si vous êtes disposé 
à laisser tomber, ça devrait suffire à arranger les choses. 


Il tourna son visage vers moi avec le regard avide d’un chien à qui 
on a montré un os. 


- Les autres doivent en être aussi fatigués que vous, continuai-je. 
Exposez-leur votre manière de voir. Réunissez-vous et faites la paix. 


— Ils croiront que j'essaie encore de les rouler, objecta-t-il 
misérablement. 


— Réunissez-vous chez Willsson. C’est là que campe Whisper. C’est 
vous qui risqueriez quelque chose en y allant. Auriez-vous peur de le 
faire ? 


Il fronça les sourcils. 
— Viendrez-vous avec moi ? 
— Si vous voulez. 


— Merci, dit-il. Je... je crois que je vais essayer. 


CHAPITRE XIX 


LA CONFÉRENCE DE LA PAIX 


Tous les autres délégués à la conférence de la paix se trouvaient 
déjà réunis lorsque Noonan et moi arrivâmes cette nuit-là, à neuf 
heures, chez Willsson. 


Pete le Finn était le seul que je n’eusse pas encore rencontré. Le 
bootlegger était un grand gaillard de cinquante ans, à l’ossature 
puissante et complètement chauve. Son front était étroit mais ses 
mâchoires larges saillaient, lourdes de muscles. 


Nous siégions autour d’une table dans la bibliothèque de Willsson. 


Le vieil Elihu en occupait le haut bout. Sous la lumière électrique, 
ses cheveux ras luisaient comme de l’argent sur son crâne rond et rose. 
Sa bouche et son menton traçaient deux lignes nettes. 


À sa droite, Pete le Finn surveillait tout le monde de ses deux petits 
yeux fixes et luisants. Reno Starkey était assis à côté du bootlegger. La 
face chevaline et basanée de Reno était aussi inexpressive que son 
regard. 


Max Thaler était renversé en arrière sur sa chaise en équilibre. 
Revêtues d’un pantalon au pli impeccable, les jambes du petit 
aventurier étaient croisées avec désinvolture. Une cigarette pendaïit au 
coin de ses lèvres minces et serrées. 


Je venais après Thaler. 
Elihu Willsson ouvrit la séance. 


Il déclara que les choses ne pouvaient pas continuer du train où 
elles allaient. Nous étions tous des hommes intelligents, des hommes 
raisonnables qui savaient bien qu’on ne faisait pas toujours ce qu’on 
voulait. Les compromis étaient des choses nécessaires et chacun savait 
qu’un homme intelligent était parfois obligé d’accorder aux autres, ce 
qu'ils désiraient. Et il se déclara certain que ce que la plupart d’entre 
nous désirait était d’arrêter ce massacre insensé. Il était convaincu que 
tout pouvait être examiné et réglé en une heure de discussion sans 
avoir besoin de mettre tout Personville sens dessus dessous. 


L’allocution n’était pas maladroite. 
Lorsqu'il eut terminé, il y eut un moment de silence. Thaler regarda 


au delà de moi, vers Noonan, comme s’il en attendait quelque chose. 
Nous imitâmes tous son exemple en nous tournant vers le chef. 


Noonan devint rouge et prononça d’une voix étouffée : 


- Whisper, je veux oublier que vous avez tué Tim. Pour vous le 
prouver, voici ma main, dit-il en tendant une paume massive. 


Les lèvres minces de Thaler s’incurvèrent en un sourire dur. 


— Votre bâtard de frère était un salaud et on a bien fait de le tuer, 
mais ce n’est pas moi, prononça-t-il froidement du chuchotement 
rauque qui lui était habituel. 


Le visage du chef passa du rouge au cramoisi. 
J’élevai la voix. 


— Un moment, Noonan ! Nous abordons mal la question. Si nous 
voulons arriver à quelque chose il faut que personne ne dissimule rien. 
Sinon, nous n’arriverons à rien. C’est MacSwain qui a tué Tim, vous le 
savez bien. 


Il sursauta, tourna vers moi deux yeux stupéfaits et me contempla 
bouche béante. Il n’arrivait pas à comprendre le tour que je venais de 
lui jouer. 


Je tournai mon regard vers les autres, essayant d’avoir l’air aussi 
vertueux que possible. 


— C'est réglé comme ça, n'est-ce pas ? Maintenant, voyons les autres 
choses et essayons d’arranger le reste. 


Je m’adressais à Pete le Finn. 


— Qu'est-ce que vous avez à dire sur l’accident qui est arrivé hier à 
votre dépôt et à vos quatre hommes ? 


— Un drôle d’accident, grommela-t-il de sa voix grave. 
Je me mis en devoir d’expliquer : 


— Noonan ne savait pas que vous utilisiez l’endroit. Il n’était allé là- 
bas que pour laisser le chemin libre à quelque chose qui devait se 
passer en ville. Vos hommes ont tiré et il a cru qu’il était réellement 
tombé sur la cachette de Thaler. Quand il s’est aperçu qu’il avait mis 
les pieds dans vos plates-bandes, il a perdu la tête et il a mis le feu à la 
baraque. 


Thaler me considérait d’un air amusé, un petit sourire dur sur les 
lèvres et dans les yeux. Reno était un véritable symbole de solide 
inertie. Elihu Willsson s’était penché vers moi, le regard éveillé et 
méfiant. Quant à Noonan, je ne sais pas ce qu’il pouvait faire. Je 
n'avais pas le cœur de le regarder. J’étais en bonne position si je jouais 
convenablement mes cartes, mais je courais un risque terrible si je 


faisais une erreur. 


— Les hommes sont payés pour prendre des risques, dit Pete le Finn. 
Pour le reste, vingt-cinq billets suffiront à arranger les choses. 


Noonan se hâta d’acquiescer : 
— Très bien, Pete, très bien, je vous les donnerai, c’est entendu. 
Je pinçai les lèvres pour ne pas rire tant sa voix révélait de frayeur. 


Je pouvais maintenant me permettre de le regarder. Il était battu et 
brisé, prêt à faire n’importe quoi pour sauver sa peau ou, du moins, 
essayer. Je tournai les yeux vers lui. 


Mais il évita mon regard. Courbé sur sa chaise, il ne regardait 
personne. Il n’avait plus qu’une idée : ne pas avoir l’air de craindre 
d’être saigné par les fauves auxquels je l’avais jeté en pâture. 


Je continuai mon œuvre en me tournant vers Willsson : 


— Avez-vous l’intention de réclamer pour le vol de votre banque ou 
allez-vous laisser ça là ? 


Max Thaler me toucha le bras et suggéra : 


— Nous serions peut-être plus à même de juger qui a le droit de 
réclamer si vous nous racontiez d’abord ce que vous savez ? 


Je ne demandais que ça. 


— Noonan voulait vous avoir, mais il avait reçu ou s'attendait à 
recevoir de Yard et de Willsson, le conseil de vous laisser tranquille. Il 
a donc pensé que, s’il pouvait leur faire croire que vous aviez fait 
dévaliser la banque, vos alliés vous laisseraient tomber et lui 
permettraient d’agir. Si j’ai bien compris, Yard avait le monopole de 
tous les coups qui se faisaient en ville. En dévalisant la banque, vous 
auriez empiété sur son terrain tout en flibustant Willsson. C’est l’effet 
que ça devait faire à tout le monde. Et on supposait que ça les mettrait 
suffisamment en colère pour les décider à aider Noonan à vous pincer. 


«Reno et sa bande étaient en tôle. Reno était un des hommes de 
Lew Yard mais on savait qu’il n’hésiterait pas à se tourner contre son 
chef. Il avait déjà pensé qu’il était assez fort pour évincer Lew. 


Je me tournai vers Reno : 

— C’est bien exact ? 

Il me regarda d’un air impassible et répondit : 
— C'est ça même. 

Je continuai : 


- Noonan a fait semblant d’avoir reçu le renseignement que vous 
étiez à Cedar Hill pour pouvoir emmener avec lui tous les flics dont il 


n'était pas absolument sûr, allant même jusqu’à prendre au passage les 
hommes du Service de la Circulation placés dans Broadway pour mieux 
assurer libre passage à Reno. Mac Graw et les flics qui étaient dans le 
coup ont laissé Reno et sa bande sortir de tôle, faire le coup et 
rappliquer en tôle. Très joli, comme alibi. Et, un couple d’heures plus 
tard, on les relâchaïit sous caution. 


«Lew Yard a dû comprendre ce qui se passait. La nuit dernière, il a 
envoyé Jack Wahl et quelques autres types de sa bande à l’auberge de 
la Flèche d’Argent pour apprendre à Reno et à ses copains de ne plus 
prendre les choses sous leur bonnet. Mais Reno a pu leur échapper et 
rentrer en ville. Désormais, c'était lui ou Yard. Il s’est arrangé pour que 
ce ne soit pas lui en allant attendre Lew ce matin, à la sortie de chez 
lui, avec un revolver. Et Reno semble avoir eu raison car je remarque 
qu'il est assis en ce moment même sur la chaise qu’aurait occupée Lew 
Yard si quelqu'un ne l’avait pas envoyé à la Morgue. 


Tous restaient immobiles sur leurs chaises, comme s’ils avaient tenu 
à faire remarquer à quel point ils l’étaient. Aucun ne pouvait compter 
sur aucun autre. Ce n’était pas le moment de faire des gestes inutiles. 


Si ce que je venais de dire avait fait à Reno une impression 
quelconque, il n’en montra rien. 


Thaler murmura interrogativement : 


— Vous ne croyez pas que vous en oubliez ? 


ES 


- Vous voulez parler de Jerry ? (Je continuais à me montrer 
l’animateur de la réunion.) J’allais y revenir. Je ne sais pas s’il s’est 
sauvé de prison quand on vous en a tiré pour être repris plus tard, ni 
s’il y est resté à ce moment-là et pourquoi. Et je ne sais pas non plus 
jusqu’à quel point il a volontairement pris part au coup sur la banque. 
Toujours est-il qu’il y a pris part et on l’a descendu et laissé devant la 
banque parce que c'était votre bras droit et que sa mort vous ferait 
accuser du coup. On l’a gardé dans la voiture jusqu’au moment de 
battre en retraite. À ce moment-là on l’a poussé dehors et abattu d’une 
balle dans le dos. Quand il est tombé, il faisait face à la banque et 
tournait le dos à la voiture. 


Thaler regarda Reno et chuchota : 
— Alors ? 


Reno posa sur Thaler deux yeux sans expression et rétorqua avec 
calme : 


— Alors quoi ? 
Thaler se leva et dit : 


— Je n’en suis plus, en s’avançant vers la porte. 


Pete le Finn se leva et, penché en avant, deux grandes mains 
osseuses posées à plat sur la table, il prononça d’une voix profonde : 

— Whisper ! 

Lorsque Whisper se fut arrêté et retourné vers lui, il reprit : 

— Écoutez bien ce que je vais vous dire, vous, Whisper, et vous 
autres tous. Assez de fusillades stupides. Comprenez bien ça, tous. 
Comme vous n’avez pas l’air capables de comprendre votre intérêt, il 
faut que quelqu'un vous le montre. C’est pourquoi je le fais. Toutes ces 


bagarres ne valent rien pour les affaires. Je ne les supporterai pas 
davantage. Montrez-vous gentils ou je saurai vous forcer à l’être. 


« J’ai un régiment de jeunes types qui savent comment se tenir des 
deux côtés d’un revolver. J’ai besoin d’eux, dans mon genre d’affaires. 
Si vous m'obligez à m'en servir contre vous, je le ferai. Puisque vous 
voulez faire joujou avec la poudre et la dynamite, je vous montrerai 
comment on s’y prend. Si vous aimez vous battre, vous serez servis. 
Faites attention à ce que je viens de vous dire. C’est tout. 


Pete le Finn se rassit. 


Thaler parut indécis un instant puis sortit sans rien dire et sans 
montrer ce qu’il pensait. 


Son départ rendit les autres impatients. Aucun ne se souciait de 
laisser à un autre le temps de rassembler quelques revolvers dans les 
environs. 


Au bout de quelques minutes, nous eûmes, Elihu Willsson et moi, la 
bibliothèque à nous tout seuls. 


Nous nous assîmes et nous entre-regardâmes. 
Il prit la parole : 


— Est-ce que ça vous dirait quelque chose de devenir chef de 
police ? 


— Rien du tout. Je ne suis bon qu’à faire les courses. 


— Je ne veux pas dire avec la bande actuelle, mais une fois que nous 
serons débarrassés d’eux. 


— Pour en trouver une autre exactement pareille ? 


— Que le diable vous emporte ! Vous pourriez être plus poli avec un 
homme assez vieux pour être votre père. 


- Oui, mais qui m'injurie et se met ensuite à l’abri derrière son âge. 


La colère fit saillir une veine bleue sur son front. Puis il se mit à 
rire. 


— Vous avez la dent dure, dit-il, mais je ne peux pas me plaindre 


que vous n'ayez pas fait ce que je vous ai payé pour faire. 
— Et vous m’avez donné un fameux coup de main, hein ? 


— Auriez-vous besoin d’une nourrice ? Je vous ai donné l'argent et 
carte blanche. C’est ce que vous m’aviez demandé. Qu'est-ce qu’il vous 
fallait de plus ? 


— Espèce de vieux pirate ! dis-je. Il a fallu que je vous fasse chanter 
pour l'obtenir et vous n’avez cessé de me tirer dans le dos que du 
moment où vous vous êtes aperçu qu'ils ne pensaient plus qu’à se 
couper la gorge. Et maintenant vous parlez de ce que vous avez fait 
pour moi ! 

- Vieux pirate ? répéta-t-il. Mon fiston, si je n'avais pas été un 
pirate, je serais encore à travailler au mois pour l’Anaconda et il n’y 
aurait pas de Personville Mining Corporation. Vous êtes un agneau, 
vous-même, probablement ? On me tenait, fiston, et bien. Il y avait des 
choses qui ne me plaisaient pas et d’autres bien pires que je n’ai su que 
ce soir, mais on me tenait et il fallait que j’attende mon heure. Savez- 
vous que depuis que ce Thaler est ici je n’ai été qu’un prisonnier dans 
ma propre maison, une espèce d’otage ? 


— Pas rigolo. Et maintenant, demandai-je, avec qui êtes-vous ? 
Marchez-vous avec moi ? 


— Si vous enlevez le morceau. 

Je me levai et dit : 

— Dieu veuille que vous soyez pris avec le reste de la bande ! 
— Je comprends que vous le souhaïtiez mais ça n’arrivera pas. 
Il m’adressa un clin d’œil jovial et déclara : 


— C’est moi qui vous finance. Ça doit suffire à montrer que mes 
intentions sont pures. Ne soyez pas trop dur pour moi, fiston, je suis 
déjà un peu. 


— Allez au diable ! répondis-je en me dirigeant vers la porte. 


CHAPITRE XX 


LE LAUDANUM 


Dick Foley attendait au coin de la rue dans l’automobile qu’il avait 
louée. Je me fis conduire par lui jusqu’à une rue voisine de chez Dinah 
Brand où je descendis pour faire le reste du chemin à pied. 


— Vous avez l’air fatigué, dit-elle. C’est le travail ? 


— J'ai assisté à une conférence de paix d’où devraient sortir au 
moins une douzaine d’assassinats. 


Le téléphone se fit entendre. Elle répondit et m’appela. 
C'était la voix de Reno Starkey : 


— J'ai pensé que ça vous intéresserait d'apprendre que Noonan a été 
transformé en écumoire à coups de revolver à sa descente de bagnole, 
juste en face de chez lui. On peut dire qu’il a eu son compte. Ils lui ont 
flanqué au moins trois douzaines de balles dans la peau. 


— Merci. 
Les grands yeux bleus de Dinah se firent interrogateurs. 


— Premiers fruits des négociations de paix, annonçai-je. C’est 
Whisper Thaler qui les a cueillis. Où est le gin ? 


— C'était Reno qui parlait, n’est-ce pas ? 


— Oui. Il avait pensé que ça m'’intéresserait de savoir que la police 
de Poisonville n’avait plus de chef. 


— Vous voulez dire que. 


— Que Noonan vient de passer l’arme à gauche, d’après ce que Reno 
affirme. Est-ce que vous n’avez pas de gin ou tenez-vous absolument à 
me le faire réclamer ? 


— Vous savez où il est. Vous leur avez encore joué un de vos tours ? 


Je passai dans la cuisine, j’ouvris la glacière et je commençai à 
briser la glace en morceau avec un pic à glace composé d’une lame 
aiguë longue d’une douzaine de centimètres emmanchée dans une 
poignée ronde, blanche et bleue. La fille s’était postée debout dans le 
cadre de la porte et posait des questions. Je les laissai sans réponse le 
temps d’emplir deux verres de glace, de jus de citron, de gin et d’eau 
de Seltz. 


— Qu'est-ce que vous avez bien pu faire ? répéta-t-elle pendant que 
nous portions nos verres dans la salle à manger. Vous avez l’air sens 
dessus dessous. 


— Cette saleté de ville commence à me faire perdre la tête. Si je ne 
pars pas bientôt je vais devenir aussi sanguinaire que ses habitants. 
Qu'est-il arrivé depuis que je suis ici? Une douzaine et demi 
d’assassinats ! Donald Willsson, Ike Bush, les quatre macaronis et le flic 
de Cedar Hill ; Jerry ; Lew Yard ; Dutch Jack, Blackie Whalen et Put 
Collings à la Flèche d’Argent ; Big Nick, le flic que j’ai descendu ; le 
gamin blond que Whisper a descendu ici ; Yakima Shorty, le visiteur 
du vieil Elihu, et maintenant, voilà que c’est le tour de Noonan. Ça en 
fait seize en moins d’une semaine et ça ne fait que commencer. 


— Ne faites pas cette figure-là, dit-elle vivement. 
Je me mis à rire et continuai : 


— Ce n’est pas le premier meurtre que je vois et j’en ai arrangé plus 
d’un quand c'était nécessaire. Mais c’est la première fois que ça me 
porte à la tête. C’est cette saleté de ville ! Pas moyen de marcher droit 
ici. Je suis mal parti dès le commencement. Quand le vieil Elihu m'’a eu 
lâché, la seule chose qui me restait à faire était de lancer les types les 
uns contre les autres. Il fallait bien que je me débrouille pour faire le 
travail. Ce n’est pas ma faute si la seule manière de le faire devait 
déclencher cette kirielle d’assassinats ? Si le vieil Elihu se dégonflait, il 
n’y avait pas moyen de faire autrement. 


— Eh bien ! si ce n’est pas votre faute, à quoi sert-il d’en faire toute 
une histoire ? Buvez donc votre verre. 


J’en bus la moitié et éprouvai le désir de continuer. 


- Si on joue avec le sang, ça finit toujours par vous attraper. Ou ça 
vous rend fou ou ça vous rend malade. Pour Noonan, c’est la dernière 
chose qui est arrivée. Après l’assassinat de Yard, il a eu les foies. Il 
était prêt à tout pour faire la paix. Je l’ai mis dedans en lui conseillant 
d'organiser une réunion pour arranger les choses et faire la paix avec 
les autres survivants. 


«La réunion en question a eu lieu chez Willsson, cette nuit. 
Charmante soirée ! Sous prétexte de dissiper tous les malentendus, j'ai 
mis la conduite de Noonan à découvert pour les lancer tous contre 
lui. Contre lui et Reno. Ça leur a fait lever la séance. Whisper a 
annoncé qu'il se retirait et Pete leur a dit leur fait à tous. Il leur a 
déclaré que toutes leurs chamailleries ne valaient rien à son commerce 
et qu’il lanceraït ses bootleggers contre le premier qui bougerait. Ça 
n’a pas eu l’air de faire grand effet à Whisper ni à Reno. 


— Le contraire m'aurait étonné, dit Dinah. Qu'est-ce que vous avez 


fait à Noonan ? Je veux dire, comment avez-vous tourné les autres 
contre lui et Reno ? 


— J'ai dit aux autres qu’il avait toujours su que c'était MacSwaïin qui 
avait tué Tim. C’est d’ailleurs le seul mensonge que je leur aie raconté. 
Après ça, je leur ai expliqué que l’attaque de la banque avait été 
montée par Reno et le Chef et que Jerry avait été emmené et tué à la 
porte de la banque pour faire attribuer le coup à Whisper. Je savais 
que c'était ce qui avait dû arriver si ce que vous m’aviez raconté était 
vrai, c’est-à-dire si vous aviez bien vu Jerry descendre de l’auto, 
s’avancer vers la banque et tomber à ce moment-là. La balle qui l’avait 
tué l’avait en effet atteint dans le dos. De plus, cadrant avec ça, il y 
avait le fait que Mac Graw prétendait que, lorsqu'il avait aperçu l’auto 
des bandits pour la dernière fois, elle tournait dans King Street. La 
direction prise indiquait qu’ils devaient retourner au City Hall pour se 
ménager un alibi. 


- Mais je croyais que le gardien de la banque prétendait que c'était 
lui qui avait tué Jerry ? C'était dans les journaux. 


— Il l’a dit, mais c’est un bonhomme capable de dire n’importe quoi 
et de croire ensuite que c’est arrivé. Il a dû appuyer sur la gâchette en 
fermant les yeux et il s’est figuré que c'était lui qui avait abattu le 
gibier. Vous avez bien vu Jerry tomber ? 


— Oui, je l’ai vu et il était bien tourné vers la banque, maïs tout cela 
était trop embrouillé pour me permettre de distinguer qui l’avait tué. Il 
y avait un tas de types qui tiraient et... 


- Oui. Ils ont dû s’arranger pour ça. J’ai aussi révélé le fait que 
c'était Reno qui avait tué Lew Yard. Ce Reno est un dur, n’est-ce pas ? 
Noonan s’est dégonflé mais ils n’ont rien tiré de Reno qu’un « Alors, 
quoi ? ». Tout c’est d’ailleurs très bien passé, comme entre gens bien 
élevés. Ils étaient deux contre deux. Pete et Whisper contre Noonan et 
Reno. Mais aucun ne pouvait compter sur son allié pour le soutenir s’il 
tentait quelque chose et, avant la fin de la réunion, les alliances étaient 
déjà changées. Noonan n'était plus dans le coup et Reno et Whisper 
étaient l’un contre l’autre avec Pete contre tous les deux ensemble. Et 
pendant qu’ils étaient tous là, assis bien sages à se surveiller, moi, je 
continuais à souffler la mort et la destruction. 


« Whisper a été le premier à partir et, d’après ce qui s’est passé, on 
dirait qu’il a eu le temps de réunir quelques-uns de ses tueurs devant la 
maison du Chef avant le retour de celui-ci. Si Pete le Finn a parlé 
sérieusement, et il en avait bien l’air, il va essayer d’avoir la peau de 
Whisper. Pendant ce temps-là, comme Reno est au moins aussi 
responsable que Noonan de la mort de Jerry, Whisper devrait 
s'attaquer à lui. Mais Reno va essayer de devancer Whisper et ça va 


donner une chance à Pete. De plus, pendant ce temps-là, Reno va 
probablement avoir sur les bras tous les types de l’ancienne bande de 
Lew Yard qui ne veulent pas de lui comme chef. Et tout ça va faire un 
joli gâchis. 

Dinah Brand tendit le bras à travers la table et me caressa là main. 
Son regard était troublé. 


— Ce n’est pas votre faute, mon chéri, assura-t-elle. Vous avez dit 
vous-même qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Finissez votre verre et 
nous allons en boire un autre. 


- J'aurais pu faire bien d’autres choses, au contraire, affirmai-je 
pour la contredire. 


« Le vieil Elihu ne s’est défilé la première fois que parce qu’ils en 
savaient trop sur lui pour les attaquer sans être complètement certain 
d’avoir leur peau. Comme il ne voyait pas comment je pourrais y 
arriver, il s’est mis de leur côté. Ce n’est pas absolument un bandit 
dans leur genre et, de plus, il s’imagine que la ville est sa propriété 
privée et il n’aime guère la manière dont ils la lui ont retirée des 
mains. 


«J'aurais pu aller le voir cet après-midi et lui montrer que je les 
tenais. Il m'aurait probablement écouté et il se serait mis de mon côté. 
Il m'aurait alors fourni l’aide nécessaire pour conclure l'affaire d’une 
manière légale. J’aurais pu faire ça. Mais il était plus facile de les faire 
s’entre-tuer, plus facile et plus sûr en même temps et, maintenant que 
je m'y suis habitué, plus agréable aussi. Je ne sais pas comment je 
pourrai arranger ça aux yeux de l’Agence. Si le vieux découvre ce que 
j'ai fait, il me fera mourir à petit feu. C’est cette saleté de ville. On a 
raison de l’appeler Poisonville, elle m’a empoisonné. 


« Tenez. Ce soir, pendant que j'étais assis à la table de Willsson, j’ai 
joué avec eux comme le chat avec les souris, et il est certain que j’en 
tirais le même plaisir. Quand je regardais Noonan, je savais qu’il 
n'avait pas une chance sur mille de passer la nuit vivant à cause de ce 
que je lui avais fait, et ça ne m’empêchait pas d’avoir envie de rire et 
de me sentir tout chaud et tout joyeux. Je ne me reconnais plus. Ce qui 
me reste d'âme a la peau plutôt dure et, depuis vingt-cinq ans que je 
m'occupe de crimes, je peux regarder n’importe quel assassinat sans y 
voir autre chose que le pain de tous les jours. Mais que ça me fasse 
plaisir n’est pas naturel. C’est l’endroit qui est cause de ça. 


Elle eut un sourire trop doux et parla avec une indulgence affectée : 


- Vous exagérez beaucoup, chéri. Ils n’ont pas volé ce qui leur 
arrive. Mais ne prenez pas cet air-là, vous me donnez la chair de poule. 


Je ricanai et passai dans la cuisine pour reprendre du gin. Lorsque 


je revins, elle me regarda d’un air anxieux, les sourcils froncés. 
— Pourquoi rapportez-vous le pic à glace par ici, maintenant ? 


— Pour vous montrer les idées que j'ai dans la tête. Il y a deux jours, 
si je l'avais seulement remarqué, ce n’aurait été que pour y voir un bon 
outil à casser la glace. Aujourd’hui. (je fis glisser un doigt le long des 
quinze centimètres d’acier jusqu’à l’extrémité aiguë). Une jolie épingle 
pour clouer un homme à sa cravate ! Voilà comment je suis devenu, 
parole. Je ne peux même pas voir un briquet automatique sans penser 
que ça serait une bonne farce à faire à quelqu'un qu’on n’aime pas que 
de remplir le sien de dynamite. En passant, j’ai aperçu, dans le ruisseau 
en face de chez vous, un bout de fil de cuivre. Il était mince, souple, 
facile à tordre et juste assez long pour qu’on puisse le passer autour du 
cou de quelqu'un en laissant deux bouts dépasser pour serrer. J’ai eu 
un mal de chien à m'empêcher de le ramasser et de le fourrer dans la 
poche, juste en cas. 


— Vous êtes fou ! 


— Je le sais. C’est justement ce que je suis en train de vous dire. Je 
me sens pris de la folie du meurtre. 


— Oui, eh bien ! tout ça ne me plaît pas beaucoup ! Allez reporter ça 
dans la cuisine, asseyez-vous et soyez raisonnable. 


J’obéis aux deux premiers tiers de son admonestation. 


— Vous avez tout simplement les nerfs à bout, me gronda-t-elle. 
Vous en avez trop vu ces derniers jours. Si vous continuez, vous allez 
voir ce qui va vous arriver. C’est une vraie dépression nerveuse qui 
vous guette. 


J’étendis une main, les doigts dépliés. Elle ne tremblait pas. 
Elle la regarda et dit : 


— Ça ne signifie rien. C’est en vous que ça se passe. Pourquoi ne 
filez-vous pas pour un jour ou deux ? Vous avez amené les choses d’ici 
au point où elles vont s’arranger toutes seules. Allons faire un tour à 
Salt Lake. Ça vous fera du bien. 


— Pas possible, ma petite. Il faut que quelqu'un reste ici pour 
compter les morts. D’autre part, toute la combinaison actuelle est 
fondée sur les rapports qui existent entre les choses et les gens. Si nous 
partions, tout serait changé, et il est bien probable que tout serait à 
recommencer. 


— Personne n’aurait besoin de savoir que vous êtes parti, et moi, je 
n’ai rien à faire avec tout ça. 


— Depuis quand ? 
Elle se pencha en avant, cligna des yeux et demanda : 


— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 


- Rien, sauf que je me demande comment vous êtes tout d’un coup 
devenue une simple spectatrice. Vous avez oublié que ce qui a tout mis 
en branle est le meurtre de Donald Willsson et qu’il a été commis à 
cause de vous ? Et vous avez sans doute oublié que c’est le tuyau que 
vous m'avez donné sur Whisper qui a empêché l’affaire de me claquer 
dans la main ? 


— Vous savez aussi bien que moi que rien de tout ça n’est de ma 
faute ! riposta-t-elle avec indignation. Et de toute façon, c’est passé. 
Vous n’en parlez que parce que vous êtes de mauvaise humeur et que 
vous cherchez une discussion. 


— Vous ne disiez pas ça la nuit dernière lorsque vous trembliez de 
peur à l’idée que Whisper allait vous tuer ? 


— Voulez-vous cesser de parler de tuer ? 


- Le jeune Albury m'a dit une fois que Bill Quint avait menacé de 
vous faire votre affaire, dis-je. 


— Assez ! 


— On dirait que vous avez un don pour faire naître des idées de 
meurtres dans la cervelle de vos amis. Albury attend de passer en 
jugement pour avoir tué Willsson. La seule idée de Whisper vous fait 
trembler et j'ai toujours eu derrière la tête l’idée que Dan Rolff 
essaierait de vous avoir un de ces jours. 


— Dan ? Vous êtes fou ! Pensez-vous, je. 


- Oui. Il est tubard, complètement à plat et fini et vous l’avez 
recueilli. Vous lui avez donné un foyer et tout le laudanum qu’il veut. 
Mais vous vous en servez pour faire vos courses et vous le giflez devant 
tout le monde. Il est amoureux de vous. Un de ces jours vous vous 
réveillerez égorgée. 


Elle frissonna, se leva et dit en riant : 


— J'espère au moins que vous savez ce que vous dites, car, pour moi, 
je n’y comprends rien. 


Elle disparut dans la cuisine, emportant nos verres. J’allumai une 
cigarette en me demandant ce qui m'avait pris et ce qu’il y avait de 
vrai dans toutes ces histoires de pressentiments. 


— Si vous ne voulez pas prendre un ou deux jours de repos, la 
meilleure chose à faire pour vous, dit la fille en reparaissant avec deux 
verres pleins, est de vous soûler à fond et de tout oublier. Je vous ai 
mis une double dose de gin dans votre verre. Vous en avez besoin. 


— Ce n’est pas moi qui ai quelque chose, c’est vous, dis-je en me 
demandant pourquoi je racontais ça mais en y prenant un bizarre 


plaisir. Toutes les fois que je parle de tuer, vous me tombez dessus. 
C’est bien, ça les femmes ! Vous croyez que, si on n’en parle pas, aucun 
des nombreux types de cette ville qui voudraient vous tuer ne le feront. 
C’est stupide. Rien de ce que nous pourrons dire ou ne pas dire ne 
pourra faire que Whisper, par exemple, ne. 


— Oh ! assez, je vous en prie ! De grâce ! C’est vrai, je suis stupide. 
J’ai peur de parler de ça. J’ai peur de lui. Je... Oh ! pourquoi ne l’avez- 
vous pas tué quand je vous l’ai demandé ? 


— Je regrette, dis-je avec sincérité. 
— Croyez-vous qu’il... 
- Je ne sais pas, lui dis-je, mais je crois que vous avez raison. Il est 


inutile d’en parler. La meilleure chose à faire est de boire... malgré que 
ce gin ne soit pas bien fort. 


— C'est vous qui croyez ça, le gin n’est pas mauvais. Mais voulez- 
vous boire quelque chose qui vous secouera réellement ? 


- Cette nuit, je boirais de la nitroglycérine. 
— C’est à peu près ce que je vais vous donner. 


Je l’entendis manier les bouteilles dans la cuisine et elle en sortit 
pour me rapporter un verre paraissant contenir la même chose que 
nous venions de boire. Je reniflai et dit : 


- C’est le laudanum de Dan, hein ? Il est toujours à l’hôpital ? 


— Oui. Je crois qu’il a une fracture du crâne. Mais voilà toujours de 
quoi vous donner un coup de fouet, monsieur, si c’est toujours ce que 
vous voulez. 


J’avalai le gin drogué. Je me sentis aussitôt plus confortable. Le 
temps passa en buvant et nous emporta dans un monde rose et 
heureux, plein de bonne amitié et de paix sur la terre. 


Dinah se contentait de gin. Je m’y remis un moment, puis je revins 
au mélange de gin et de laudanum. 


Pendant un certain temps, je m’amusai à un petit jeu qui consistait 
à garder les yeux ouverts comme si j'y voyais alors que je n’y voyais 
plus rien du tout. Quand je devins incapable de la bluffer plus 
longtemps, j’abandonnai. 


La dernière chose dont je devais me souvenir fut le geste de Dinah 
m'aidant à m'étendre sur le Chesterfield du salon. 


CHAPITRE XXI 


LE DIX-SEPTIÈME MEURTRE 


Je rêvai que j'étais sur un banc, à Baltimore, en face des fontaines 
cascadantes de Harlem Park, près d’une femme voilée. J’y étais venu 
avec elle. C'était une personne que je connaissais bien. Maïs j'avais 
soudainement oublié qui elle était et je ne pouvais distinguer son 
visage derrière son long voile noir. 


Il me vint à l’esprit que si je lui parlais, elle serait forcée de me 
répondre et que je reconnaîtrais alors sa voix. Finalement, je lui 
demandai si elle connaissait un homme appelé Carroll T. Harris. Elle 
me répondit, mais le grondement et le jaillissement des fontaines 
m'empêchèrent de distinguer ses paroles. 


Des pompes passèrent dans Edmonton Avenue. Elle me quitta pour 
courir après. En courant, elle criait : « Au feu ! Au feu ! » Je reconnus 
alors sa voix et qui elle était. C'était quelqu'un qui jouait un rôle 
important dans ma vie. Je courus après elle, mais il était trop tard. Elle 
et les pompes avaient disparu. 


Je parcourus des rues et des rues à sa poursuite ; la moitié des rues 
des États-Unis. Gay Street et Mount Royal Avenue, à Baltimore ; Colfax 
Avenue, à Denver; Aetna Road et Saint-Clair Avenue à Cleveland ; 
Mac Kinney Avenue à Dallas; Lamartine Street, Cornell et Amory 
Streets, à Boston ; Berry Boulevard à Louisville ; Lexington Avenue à 
New-York ; jusqu'à ce que j'atteignisse enfin Victoria Street, dans 
Jacksonville, et que j’entendisse à nouveau sa voix. 


Tendant l'oreille pour la suivre, je parcourus de nouvelles rues. Elle 
criait un nom. Ce n'était pas le mien. C'était un nom que je ne 
connaissais pas. Mais aussi vite que je courusse et dans quelque 
direction que j’allasse, je ne pouvais réussir à me rapprocher de la 
voix. J’en étais toujours aussi éloigné tandis que je la poursuivais 
devant le Federal Building d’El Paso et dans le Grand Circus Park de 
Détroit. Puis la voix se tut. 


Las et découragé, je pénétrai pour me reposer dans le hall de l’hôtel 
situé devant la gare de Rocky Mount. J’y étais assis lorsqu'un train 
entra en gare. Elle en descendit et pénétra à son tour dans l’hôtel. 
Venant à moi, elle se pencha et m’embrassa. J'étais très gêné, car tout 
le monde s'était réuni autour de nous et nous regardait en riant. 


Ce rêve finissait là. 


Je rêvai ensuite que je me trouvais dans une ville étrangère, à la 
poursuite d’un homme que je haïssais. Je tenais dans ma poche un 
couteau tout ouvert que je destinais à le tuer, lorsque je le 
rencontrerais. C'était un matin de dimanche. Les cloches sonnaïient, la 
foule emplissait les rues, allant à l’église et en revenant. Je marchaïi 
presque autant que dans mon premier rêve, mais cette fois sans quitter 
la ville inconnue. 


Alors l’homme que je cherchai me cria quelque chose et je 
l’aperçus. C'était un petit homme brun coiffé d’un immense sombrero. 
Debout sur les marches d’un haut bâtiment dressé de l’autre côté d’une 
vaste place, il me narguaïit. Entre nous deux, la place était noire de 
gens serrés les uns contre les autres. 


Gardant une main sur le couteau ouvert dans ma poche, je me ruai 
vers le petit homme brun en courant sur les têtes et les épaules des 
gens qui nous séparaient. Mais les têtes et les épaules formaient une 
surface inégale sur laquelle je glissai et trébuchai souvent. 


Debout sur les marches, le petit homme avait continué à se rire de 
moi, jusqu’à ce que je fusse sur le point de l’atteindre. À ce moment, il 
disparut en courant dans le bâtiment. Je le pourchassai sans fin dans 
les spires d’un escalier sans réussir à l’approcher davantage qu’à 
longueur de bras. Nous arrivâmes au toit. Il courut directement au 
parapet et, juste au moment où ma main l’atteignait, le franchit d’un 
saut. 


Son épaule me glissa des mains. Ma main fit tomber son chapeau et 
se referma sur son crâne. Sa tête était ronde et de la taille d’un gros 
œuf. Mes doigts en se refermant l’enserraient toute entière. Étreignant 
sa tête d’une main, de l’autre j’essayais de sortir le couteau de ma 
poche lorsque je me rendis compte que j'avais glissé du toit avec lui... 


Et nous tombâmes vertigineusement vers les millions de faces qui se 
levaient vers nous, sur la place, à des kilomètres plus bas. 


J’ouvris les yeux à la lumière terne d’un soleil matinal qui filtrait à 
travers les stores baïissés. 


ES 


Je gisais la face contre le parquet de la salle à manger, le front 
reposant sur mon bras gauche. Mon bras droit était étendu et ma main 
droite étreignait la surface ronde de la poignée blanche et bleue d’un 
pic à glace. C'était celui de Dinah Brand et la longue lame aiguë était 
toute entière enfoncée dans sa poitrine. 


Elle gisait sur le dos, morte. Ses grandes jambes musclées étaient 
étendues vers la porte de la cuisine. Une maille filait sur son bas droit. 


Lentement, doucement, comme si je craignais de la réveiller, je 


lâchai la poignée du pic, ramenai mon bras et me relevai. 


Les paupières me cuisaient. Ma gorge et ma bouche étaient 
brûlantes et desséchées. Je passai dans la cuisine et trouvai une 
bouteille de gin que je portai à ma bouche. Je l’y laissai jusqu’au 
moment où je fus obligé de reprendre haleine. La pendule de la cuisine 
marquait sept heures. 


Ainsi lesté, je repassai dans la salle à manger et allumai les lumières 
pour examiner la morte. 


On ne voyait pas beaucoup de sang. Une tache de la largeur d’un 
demi-dollar s'était formée autour de l’endroit où le pic à glace avait 
percé la soie bleue de sa robe. Une ecchymose blêmissait sa joue 
droite, juste sous la mâchoire. Elle en avait une autre — visiblement 
causée par la pression des doigts — sur le poignet droit. Ses mains 
étaient vides. Je remuai un peu le corps ; juste assez pour m’assurer 
qu’il ne recouvrait rien. Je fis le tour de la pièce. À première vue, rien 
n'avait été dérangé. Dans la cuisine où je retournai, il en était de 
même. 


Le loquet de la porte de service n’avait pas été touché et ne 
présentait aucune marque permettant de supposer qu’on l’avait forcé. 
Je fis subir le même examen à la porte de devant sans rien découvrir 
d'autre. Je parcourus ensuite la maison de la cave au grenier avec le 
même résultat négatif. Les fenêtres étaient intactes. À l’exception des 
deux bagues avec diamants qu’elle avait aux doigts, les bijoux de la 
fille étaient restés sur sa coiffeuse et les quatre cents et quelques 
dollars que recelait son sac à main posé sur une chaise de sa chambre à 
coucher s’y trouvaient toujours. 


Je repassai dans la salle à manger où je m’agenouillai près du 
cadavre pour essuyer avec mon mouchoir toutes les empreintes que 
j'avais pu laisser sur la poignée du pic à glace. J’en fis autant aux 
verres, bouteilles, portes, commutateurs, et meubles que j'avais touché 
ou pu toucher. 


Je me lavai ensuite les mains, visitai mes vêtements pour voir s'ils 
portaient des traces de sang et, m’étant bien assuré que je ne laissais 
derrière moi aucun objet m’appartenant, je gagnai la sortie. J’ouvris la 
porte, essuyai la poignée intérieure, repoussai la porte, essuyai la 
poignée extérieure et m’éloignai. 

De la cabine d’un drugstore située dans Broadway, je téléphonai à 
Dick Foley, pour lui demander de passer à mon hôtel. Il y arriva 
quelques minutes après moi. 


- Dinah Brand a été tuée chez elle la nuit dernière ou de bonne 
heure ce matin, lui dis-je. On l’a poignardée avec son pic à glace. La 
police n’en sait encore rien. Je vous en ai assez raconté sur elle pour 


vous faire comprendre qu’il ne manquait pas de gens ayant des raisons 
de la tuer. Il y en a trois dont je voudrais que vous vous occupiez 
d’abord. Ce sont Whisper, Dan Rolff et Bill Quint. Vous avez leur 
signalement. Rolff est à l’hôpital avec le crâne fêlé. Je ne sais pas quel 
hôpital. Essayez d’abord celui de la ville. Tâchez de trouver Mickey 
Linehan -— il est toujours sur la piste de Pete le Finn -— et faites-vous 
donner un coup de main par lui. Tâchez d’apprendre où les trois 
oiseaux en question ont passé la nuit. Et faites aussi vite que possible. 


Pendant tout le temps que je parlais, le petit Canadien n’avait pas 
cessé de me regarder avec curiosité. Quand je me tus, il fit mine 
d'ouvrir la bouche, se ravisa, grogna : « Très bien ! » et tourna les 
talons. 


Je me mis à la recherche de Reno Starkey. Au bout d’une heure, je 
finis par découvrir où il était. C'était une maison meublée de Ronney 
Street où je lui téléphonai. 


— Seul ? interrogea-t-il lorsque je l’eus informé que je voulais le 
voir. 


— Oui. 


Il me répondit de venir et m’expliqua la route à suivre. Je pris un 
taxi. C'était une maison de piètre apparence, haute de deux étages et 
située dans un quartier extérieur de la ville. 


Au coin de la rue précédente, un couple d'hommes flânait à la porte 
d’une épicerie. Un autre couple était assis sur les marches de bois 
d’une maison faisant le coin de la rue suivante. Aucun des quatre ne 
marquait particulièrement bien. 


À mon coup de sonnette, deux hommes vinrent ouvrir. Eux non plus 
n'avaient pas une tournure rassurante. 


On me fit monter dans une pièce où Reno — en manches de chemise, 
sans col et le gilet ouvert — était renversé sur une chaise, les deux pieds 
sur l’appui de la fenêtre. 


Il inclina sa tête au visage chevalin et dit : 
— Approchez-vous une chaise. 


Les deux hommes, qui m’avaient amené, ressortirent en fermant la 
porte. Je pris une chaise et dit : 


— Il me faut un alibi. Dinah Brand a été tuée la nuit dernière, après 
mon départ. Je ne cours aucun risque d’être coffré pour ça, mais, 
maintenant que Noonan est mort, je ne sais jusqu’à quel point je suis 
bien avec la police. Je ne voudrais pas non plus leur donner une 
occasion de me coller quelque chose sur le dos. Si jy étais obligé, je 
pourrais prouver où j'étais la nuit dernière, mais, si vous vouliez, vous 


pourriez m’éviter bien des ennuis. 
Reno fixa sur moi son regard lourd et questionna : 
— Pourquoi vous adressez-vous à moi ? 


— Vous m'avez téléphoné la nuit dernière. Vous êtes donc la seule 
personne à savoir que je me trouvais là-bas au commencement de la 
nuit. Même si j'avais trouvé un alibi ailleurs, il aurait bien toujours 
fallu que je m’entende avec vous, n’est-ce pas ? 


Il s’enquit : 

— Ce n’est pas vous qui l’avez tuée ? 

Je répondis « non » d’un air détaché. 

Avant de parler, il demeura un moment à regarder par la fenêtre. 


— Qu'est-ce qui vous a fait penser que j’accepterais de vous rendre 
service ? interrogea-t-il. Croyez-vous que je doive vous être 
reconnaissant de ce que vous avez fait hier au soir chez Willsson ? 


— Ça ne vous a fait aucun tort, répliquai-je. De toute façon, tout le 
monde soupçonnait déjà la vérité et Whisper en savait assez pour 
comprendre le reste. Qu'est-ce que ça peut vous faire? Vous êtes 
capable de vous défendre, n’est-ce pas ? 


- J'essaie d’y arriver, acquiesça-t-il Bon. Vous étiez à Tanner 
House, à Tanner. C’est un petit patelin à trente-cinq kilomètres d'ici. 
Vous y êtes allé en sortant de chez Willsson et vous n’en êtes reparti 
que ce matin. Un nommé Ricker qui met son taxi en station près de 
chez Murry vous a emmené et ramené. C’est à vous de voir ce que vous 
pouviez aller y faire. Donnez-moi votre paraphe et je ferai inscrire ça 
sur le registre de police. 


— Merci, dis-je en dévissant le capuchon de mon stylo. 


- Inutile de me remercier, répliqua-t-il. Je fais ça parce que je vais 
avoir besoin de tous les amis que je pourrai trouver et lorsque nous 
serons tous les quatre réunis avec Whisper et Pete, j'espère que ce ne 
sera pas contre moi que vous vous mettrez. 


— Soyez tranquille, assurai-je. Qui va devenir chef de la police ? 


— C'est Mac Graw qui en fait fonction. Il va probablement être 
titularisé. 


— De quel côté va-t-il se mettre ? 


— Avec le Finlandais. Les bagarres font tort à son boulot comme à 
celui de Pete. Et les bagarres ne vont pas manquer. Je serais une 
fameuse andouille si je ne tapais pas le premier avec un type comme 
Whisper contre moi. C’est moi ou lui. Croyez-vous que ce soit lui qui 
ait descendu la poule ? 


- Il ne lui manquait pas de raisons pour le faire, dis-je en lui 
tendant le bout de papier sur lequel j'avais inscrit mon nom. Elle l’a 
assez trahi et vendu. 


— Vous étiez plutôt bien ensemble, hein ? 


Je laissai tomber la question et allumai une cigarette. Reno attendit 
un instant, puis reprit : 


— Vous feriez bien de vous mettre à la recherche de Ricker et de le 
laisser vous regarder un peu, qu’il puisse vous décrire en cas de besoin. 


Un grand jeunot qui pouvait avoir dans les vingt-deux ans ouvrit la 
porte et entra dans la pièce. Reno me le présenta comme étant Hank 
O’Marra. Je me levai pour lui serrer la main et interrogeai Reno : 


— Où pourrais-je vous joindre si j’en avais besoin ? 
- Vous connaissez Peak Murry ? 
— Je l’ai rencontré et je connais sa boîte. 


— Tout ce que vous lui confierez me sera transmis, dit-il. Nous allons 
partir d’ici. On n’y est pas en sécurité. Et pour Tanner, vous pouvez 
être tranquille, j’arrangerai ça. 


— Très bien, merci. 


Je quittai la maison. 


CHAPITRE XXII 


LE PIC À GLACE 


Revenu en ville, je commençai par me rendre au quartier général de 
la police. Mac Graw occupait le bureau du chef. Ses yeux bordés de cils 
blonds se fixèrent sur moi d’un air soupçonneux tandis que chaque 
trait de son visage tanné se faisait plus creux et plus amer que de 
coutume. 


- Quand avez-vous vu Dinah Brand pour la dernière fois ? 
interrogea-t-il sans préambule et sans même me saluer d’un signe de 
tête. 


À travers son nez osseux, sa voix prenait un ton désagréable. 
— Vers dix heures quarante, la nuit dernière, dis-je. Pourquoi ? 
— Où ? 

— Chez elle. 

— Combien de temps y êtes-vous resté ? 

— Dix ou quinze minutes. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi n’êtes-vous pas resté plus longtemps ? 


— Et moi, dis-je en m’asseyant sur la chaise qu’il ne m’avait pas 
offerte, je voudrais bien savoir en quoi ça vous regarde ? 


Sans cesser de me dévisager haineusement, il s’emplit les poumons 
pour mieux me jeter au visage : 


— Parce qu’il y a eu un assassinat ! 
Je me mis à rire. 


— Vous n'allez tout de même pas croire qu’elle est pour quelque 
chose dans l’assassinat de Noonan ? 


J'avais bigrement envie d’une cigarette, mais l’aide qu’elles 
apportent aux inquiets est trop bien connue pour me risquer à en 
prendre une tout de suite. 


Mac Graw essayait de déchiffrer ma pensée dans mes yeux. 
Persuadé que, comme beaucoup de gens, je n’ai jamais l’air si innocent 


que quand je mens, je le laissai faire. Il finit par abandonner cet 
exercice et revint à ses questions : 


— Pourquoi pas ? 

La réplique n’était pas trop méchante. Je répondis d’un ton 
négligent : 

— Après tout, pourquoi pas, en effet ? 

Et, après lui avoir offert une cigarette, j’en pris une moi-même. Puis 
j'ajoutai : 

- À mon avis, c’est Whisper qui a fait le coup. 

— Il était là ? Pour une fois, Mac Graw n'avait pas parlé du nez. Il 


m'avait lancé sa question avec le claquement de dents d’un chien qui 
va mordre. 


— Où ça, là ? 
— Chez la fille Brand. 


- Non, dis-je en prenant un air perplexe. Comment aurait-il pu s’y 
trouver si c’est lui qui a tué Noonan ? 


— Au diable Noonan ! s’écria le chef de police intérimaire. Qu'est-ce 
que vous avez à toujours le ramener sur le tapis ? 


Je m'’efforçai de le regarder comme s’il devenait fou. 

Il reprit : 

— Dinah Brand a été tuée la nuit dernière. 

Je fis : « Oui ? » et n’ajoutai rien. 

— Et maintenant, voulez-vous répondre à mes questions ? 


— Bien entendu. J'étais chez Willsson avec Noonan et les autres. 
Quand je suis parti, vers les dix heures trente, je suis passé chez elle 
pour lui dire que j'étais obligé de me rendre à Tanner. J’avais plus ou 
moins rendez-vous avec elle. Je suis resté là environ dix minutes, le 
temps de boire un verre. À moins qu'ils n’aient été cachés, il n’y avait 
personne. Quand a-t-elle été tuée ? Et comment ? 


Mac Graw me confia qu’il avait envoyé deux de ses hommes - un 
certain Shepp et un nommé Vanaman - le matin même, pour voir 
jusqu’à quel point elle pouvait et voulait aider à faire coffrer Whisper 
pour l’assassinat de Noonan. Les deux flics étaient arrivés chez elle à 
neuf heures trente. La porte d’entrée de la maison était grande ouverte. 
Personne n’avait répondu à leur coup de sonnette. Ils étaient entrés et 
avaient trouvé la femme étendue sur le dos dans la salle à manger, 
tuée d’un coup de poignard au sein gauche. 


Le docteur qui avait examiné le corps pensait qu’elle avait été tuée 


par une lame mince, ronde et pointue, longue d’environ quinze 
centimètres. La mort devait avoir eu lieu vers les trois heures du matin. 
Bureau, placards, malles, etc., avaient été soigneusement et 
expertement fouillés. Il n’y avait d’argent nulle part dans la maison et 
le sac à main de la fille était vide. La cassette à bijoux posée sur sa 
coiffeuse était vide. Elle portait aux mains deux bagues avec diamants. 


La police n’avait pu parvenir à retrouver l’arme avec laquelle elle 
avait été frappée. Les experts n’avaient découvert aucune empreinte 
digitale utilisable. Ni porte ni fenêtre ne paraissaient avoir été forcées. 
L'état de la cuisine montrait que la fille avait bu avec un ou plusieurs 
visiteurs. 


Je répétai tout haut la description présumée de l’arme : « Quinze 


centimètres, mince, ronde et pointue ? Ça ressemble à son pic à 
glace. » 


Mac Graw tendit le bras vers un appareil téléphonique et ordonna à 
quelqu'un de lui envoyer Shepp et Vanaman. Shepp était un homme 
grand et voûté dont la grande bouche avait un pli austère et honnête 
qui n’avait peut-être pas d’autre cause que le mauvais état de ses dents. 
L'autre détective était petit, trapu et presque dépourvu de cou avec un 
nez bourgeonné. 


Mac Graw nous présenta les uns aux autres et les questionna au 
sujet du pic à glace. Ils ne l'avaient pas vu et se déclarèrent 
positivement persuadés qu’il n’y en avait pas dans la maison. Ils 
n'auraient pas négligé un objet de ce genre. 


— Il s’y trouvait encore la nuit dernière ? me demanda Mac Graw. 
— J'étais à côté d’elle pendant qu’elle cassait de la glace avec. 


Je le lui décrivis. Mac Graw ordonna aux deux hommes de fouiller 
de nouveau les pièces et de rechercher ensuite l’objet dans les environs 
de la maison. 


- Vous la connaissiez, dit-il, lorsque Shepp et Vanaman furent 
partis. Quelle est votre opinion sur l'affaire ? 


— Je n’ai pas encore eu le temps d’en former une, éludai-je. Donnez- 
moi une heure pour y réfléchir. Et vous, qu'est-ce que vous en pensez ? 


Il redevint aussitôt maussade : 
— Que voulez-vous que je vous dise ? 


Mais le fait qu’il me laissa partir sans me poser d’autres questions, 
me révéla qu’il était déjà convaincu que c'était Whisper le coupable. 


Je me demandai alors à moi-même s’il était possible que Whisper 
eût fait le coup ou si c'était encore une de ces accusations erronées que 
les chefs de la police de Poisonville avaient l’air d’aimer à porter 


contre lui. Ça n’avait d’ailleurs plus beaucoup d’importance car il était 
certain qu’il avait lui-même descendu Noonan ou qu’il l'avait fait 
descendre par ses complices et, après tout, ils ne pouvaient pas le 
pendre deux fois. 


En quittant Mac Graw, je trouvai le corridor plein d’hommes. 
Quelques-uns étaient très jeunes — de vrais gamins — et un bon nombre 
paraissaient étrangers. Tous avaient l’air aussi résolus que possible. 


Près de l’entrée, je tombai sur Donner, un des flics qui avaient fait 
partie de l’expédition de Cedar Hill. 


— Hello ! saluai-je. Qu'est-ce que c’est que tout ce monde-là ? Vous 
videz la tôle pour faire de la place aux autres ? 


- C'est les nouveaux constables spéciaux, dit-il d’un ton dégoûté. Il 
paraît que nous avons besoin de renfort. 


— Félicitations, dis-je en sortant. 


Je trouvai Peak Murry dans la salle de billard, assis derrière un 
comptoir où s’étalaient cigares et cigarettes. Je pris place de l’autre 
côté de la salle pour regarder deux gamins pousser les billes. Au bout 
de quelques minutes, le tenancier s’approcha de moi. 


— Si vous voyez par hasard Reno, lui dis-je, vous pourrez l’informer 
que Pete le Finn a fait enrôler ses hommes comme flics auxiliaires. 


— Si je le vois, je lui dirai, promit-il. 


Lorsque je revins à l’hôtel, je trouvai Mickey Linehan assis dans le 
hall. Il me suivit jusqu’à ma chambre et me fit son rapport. 


- Votre Dan Rolff a sauté le mur de l’hôpital la nuit dernière, un 
peu avant minuit. Les carabins en sont tout excités. Il paraît qu’ils 
avaient l’intention de lui retirer des quantités de petits morceaux d’os 
de la cervelle, ce matin. Mais lui et ses frusques avaient filé. Nous 
n'avons pas encore pu repérer Whisper. Dick est en ville en train 
d'essayer de mettre la main sur Bill Quint. Comment la poule s’est-elle 
fait saigner ? Dick m'a dit que vous l’aviez su avant les flics. 


Le téléphone se mit à sonner. 


Une voix masculine, pompeuse et maniérée, prononça mon nom 
d’un ton interrogateur. 


— Oui, répondis-je. 
La voix prononça : 


— Ici, Mr Charles Proctor Dawn. Je crois que vous trouverez utile à 
vos intérêts de vous présenter à mon bureau aussitôt que possible. 


— Vraiment ? Qui êtes-vous ? 


— Mr Charles Proctor Dawn, avocat-conseil. Mon appartement se 


trouve dans le Rutledge Block, 310 Green Street. Je crois que vous 
trouverez utile à vos intérêts de vous. 


— Verriez-vous un inconvénient à me dire de quoi il s’agit ? 
interrompis-je. 


- Ce sont des choses dont il vaut mieux ne pas discuter par 
téléphone. Je crois que vous... 


- Très bien, interrompis-je de nouveau. Je passerai vous voir dès cet 
après-midi si j’ai un instant. 


— Vous trouverez cette visite utile à vos intérêts, tout à fait utile, 
insista-t-il. 


Je dus raccrocher là-dessus. 
Mickey reprit : 
— Vous alliez me donner des détails sur l’assassinat de la fille Brand. 


— Pas du tout, répondis-je. J’allais vous dire qu’il ne devrait pas être 
difficile de repérer Rolff, s’il se ballade avec un crâne en compote, et, 
probablement, un tas de bandages autour de la tête. Vous devriez 
essayer. Commencez d’abord par Hurricane Street. 


Un rictus hilare coupa en deux son visage rouge de clown. 


— Vous avez bien raison. Pas besoin de me renseigner sur ce qui se 
passe. Après tout, je ne suis que votre collaborateur, dit-il en ramassant 
son chapeau pour partir. 


Je m’étendis sur le lit et fumai des cigarettes, les allumant les unes 
aux autres et réfléchissant aux événements de la nuit précédente, c’est- 
à-dire depuis le moment où j'avais perdu connaissance jusqu’à celui de 
mon réveil et y compris mes rêves et la position dans laquelle je 
m'étais réveillé. Ce genre de réflexions était suffisamment désagréable 
pour qu’une interruption fût la bienvenue. 


Quelqu'un grattait à ma porte. 
J’allai ouvrir. 


L'homme qui se tenait là m'était étranger. Il était jeune, mince et 
vêtu d’une façon voyante. Des sourcils épais et une petite moustache, 
le tout d’un noir d’encre, ornaient un visage pâle et nerveux, mais 
totalement dénué de timidité. 


- Je suis Ted Wright, dit-il en me tendant la main comme si j'avais 
fait mine de lui tendre la mienne. Vous avez dû entendre parler de moi 
par Whisper ? 


Je lui serrai la main, le fis entrer, et, la porte une fois fermée, 
demandai : 


— Vous êtes un ami de Whisper ? 


— Et comment ! 
Il leva deux doigts serrés l’un contre l’autre. 
— Nous sommes comme ça, lui et moi. 


Je ne répondis rien. Il jeta un coup d’œil autour de la pièce, sourit 
nerveusement, alla jusqu’à la porte entr’ouverte de la salle de baïns, 
jeta un coup d’œil à l’intérieur, revint vers moi, passa la langue sur ses 
lèvres et formula sa proposition : 


— Je vous le descends pour un demi-sac. 

— Whisper ? 

— Oui, et c’est bougrement bon marché. 

— Pourquoi voudrais-je le faire tuer ? 

- Il a bien tué votre poule, n’est-ce pas ? 

— Vous croyez ? 

— Ne faites pas la gourde. 

Une idée me passa par la tête. Pour me donner le temps d’y 
réfléchir, je l’invitai à s’asseoir : 

— C’est une chose qui demande réflexion, ajoutai-je. 


— Ça ne demande rien du tout, rétorqua-t-il en me regardant d’un 
air alerte, sans s’approcher d’aucune chaise. Ou vous voulez qu’on vous 
le descende ou vous ne voulez pas. 


— Alors, je ne veux pas. 


Il bredouilla quelque chose que je ne pus distinguer et se tourna 
vers la porte. Je me glissai entre lui et la sortie. Il fit halte, jetant des 
coups d’œil inquiets autour de lui. 


— Ainsi, Whisper est mort ? dis-je. 


Il fit un pas en arrière et glissa une main derrière son dos. Je lui 
assénai mon poing sur la mâchoire, mettant tout le poids de mes 
quatre-vingt-cinq kilos derrière le coup. 


Il s’'embarrassa les jambes l’une dans l’autre et tomba. 


Je le tirai par les poignets, approchai d’une saccade son visage du 
mien et grommelai : 


— Assez de blagues ! Quelle est la combine ? 

- Je ne vous ai rien fait ! 

— Que je vous y prenne... Qui a descendu Whisper ? 
— Personne ne l’a... 


Je lâchai un de ses poignets, lui souffletai le visage, rattrapai son 


poignet et m’efforçai de lui tordre les deux en même temps, tout en 
répétant : 


— Qui l’a descendu ? 


- Dan Rolff, geignit-il. Il s’est approché de lui et l’a buté avec le 
même surin que Whisper avait buté la poule. C’est la vérité vraie ! 


— Comment savez-vous que c'était le même surin ? 
— C’est Rolff qui l’a dit. 
— Et Whisper, qu'est-ce qu’il a dit ? 


— Rien. Il était marrant à voir avec son portemanteau dans les côtes. 
Puis il a sorti son feu et il a collé deux balles dans la peau du Rolff. Ils 
sont dégringolés tous les deux ensemble. Ils se sont cognés la tête en 
tombant. 


— Et alors ? 


— Alors rien. Je les ai retournés et ils étaient tous les deux clamsés. 
C'est la vérité du bon Dieu. 


- Qui y avait-il encore de présent ? 


— Personne. Whisper se tenait planqué, avec moi pour faire la 
navette entre lui et sa bande. Il avait tué Noonan lui-même et il ne 
voulait rien risquer pendant un jour ou deux, le temps de voir 
comment les choses tourneraient. Il n’avait confiance en personne que 
moi. 

— Et, après sa mort, vous avez eu l’idée d’aller faire une petite visite 
à tous ses ennemis pour leur proposer de le tuer ? 


- J'étais fauché et l’endroit va devenir malsain pour les copains de 
Whisper sitôt qu’on va apprendre qu’il est mort, geignit-il. Je voulais 
ramasser assez de pognon pour filer. 


— Comment vous en êtes-vous tiré jusqu'ici ? 


- J’ai tiré cent dollars de Pete et cent cinquante de Peak Murry - 
pour Reno - avec parole d’en recevoir davantage si je réussissais le 
coup. (À mesure qu’il parlait, ses gémissements se transformaient en 
vantardises.) Je parie que j'aurais pu tirer quelque chose de Mac Graw 
et je pensais que vous auriez aussi versé quelque chose. 


- Il faut qu’ils aient perdu la boule pour marcher dans une combine 
pareille. 


— Pas tant que ça, dit-il d’un ton redevenu supérieur. (Puis il se fit 
humble à nouveau.) Donnez-moi une chance, patron ! Ne vendez pas la 
mèche. Je vous donnerai cinquante dollars tout de suite et la moitié de 
ce que je récolterai de Mac Graw si vous vous taisez le temps que j'aille 
lui parler et que je file. 


— Vous êtes seul à savoir où se trouve Whisper ? 
— Seul, excepté Dan, mais il est aussi mort que lui. 
— Où sont-ils ? 


— Dans l’ancien entrepôt Redman, vers le bas de Porter Street. 
Whisper s’y était fait arranger une chambre en haut, sur les derrières, 
avec un lit, un fourneau et de quoi manger. Donnez-moi une chance. 
Cinquante dollars tout de suite et la moitié du reste. 


Je lui lâchai le bras. 


— Je ne veux pas de votre argent, mais vous pouvez y aller. Je ne 
dirai rien avant deux heures. Ça doit vous suffire. 


Je mis mon chapeau et ma veste pour me rendre au Rutledge Block, 
dans Green Street. C'était une bâtisse en bois qui avait connu des jours 
meilleurs. Les appartements de Mr Charles Proctor Dawn étaient au 
second. Il n’y avait pas d’ascenseur. J’escaladai une volée de marches 
de bois qui branlaient sous le pied. 


Les appartements de l’homme de loi consistaient en deux pièces 
malpropres, puantes et mal éclairées. J’attendis dans la première 
pendant qu’un clerc assorti au local passait dans la seconde pour porter 
mon nom à son patron. Une demi-minute plus tard, le clerc rouvrit la 
porte et me fit signe. 


Mr Charles Proctor Dawn était un petit homme gras dans les 
cinquante et quelques années. Il avait des yeux inquisiteurs d’une 
nuance très pâle, un petit nez charnu et une bouche plus charnue 
encore dont l’expression avide n’était qu’à demi dissimulée par une 
moustache et une barbe grises, l’une et l’autre ressortant du genre 
qu’on appelle : barbe de jardinier. Bien qu’ils ne fussent pas réellement 
sales, ses vêtements sombres paraissaient malpropres. 


Il ne se leva pas de derrière son bureau et, durant toute ma visite, 
sa main droite ne quitta pas le bord d’un tiroir préalablement 
entr'ouvert. Il me dit : 


— Ah ! mon cher monsieur ! Je suis extrêmement heureux que vous 
ayez eu le bon sens de comprendre la valeur de mon conseil. 


Sa voix, était encore plus pompeuse qu’au téléphone. 
Je ne répondis rien. 


Avec un signe de tête approbatif comme si mon silence eût été une 
autre marque de bon sens, il continua : 


—Et c’est en toute justice que je puis avancer qu’une preuve 
invariable de bon sens consiste précisément à suivre mes conseils en 
toute occasion. Je puis le dire sans fausse modestie, mon cher 
monsieur, Car j'apprécie à la fois avec l’humilité qui convient et la 


clairvoyance nécessaire mes responsabilités et mes prérogatives. 
Responsabilités, certes ! Mais aussi prérogatives de quelqu'un qui peut 
se considérer comme une des lumières du barreau... et même comme 
la lumière du barreau de cette ville. soit dit sans fausse modestie. 


Il savait une quantité de phrases de ce genre et il n’hésita pas à me 
les servir. Finalement, il en arriva à ceci : 


— C’est ainsi qu’une conduite qui, chez un autre de mes confrères 
pourrait passer pour irrégulière, devient, lorsque celui qui l’adopte 
occupe la place que j’occupe dans la communauté - et, je pourrais 
ajouter qu’il faut entendre par là la communauté au sens le plus large 
du mot - devient, dis-je, simplement une manifestation de cette 
moralité supérieure qui dédaigne la mesquinerie des conventions 
ordinaires pour ne voir que la nécessité de servir les hommes en masse 
ou individuellement. C’est pourquoi, mon cher monsieur, je n’ai pas 
hésité à laisser de côté les considérations routinières de précédent et 
d’habitudes professionnelles pour vous convoquer et vous informer de 
manière directe et candide, mon cher monsieur, que vous auriez tout 
avantage à faire de moi votre représentant légal. 


— Combien cela va-t-il me coûter ? demandai-je. 


— Ceci, dit-il d’un air hautain, n’est qu’une question secondaire. 
Cependant, c’est un détail qui a sa place dans nos relations et qui ne 
doit être ni oublié ni négligé. Nous dirons mille dollars tout de suite. 
Plus tard, sans doute. 


Il ne finit pas sa phrase et se caressa la barbe d’un air méditatif. 


Je lui exposai que, naturellement, je n’avais pas une somme pareille 
sur moi. 


- Naturellement, mon cher monsieur, naturellement ! Mais cela n’a 
pas la moindre importance. Aucune importance, absolument aucune ! 
Il suffira amplement que vous ayez versé la somme avant dix heures 
précises demain matin. 


- Dix heures précises, demain matin, acquiesçai-je. Et maintenant 
j'aimerais beaucoup apprendre pourquoi je suis supposé avoir besoin 
de confier mes intérêts à un représentant légal ? 


Il fit une grimace indignée. 


- Mon cher monsieur, j'aime autant vous assurer immédiatement 
qu'il n’y a pas là matière à plaisanter ! 

Je lui expliquai que je ne plaisantais nullement, mais que j'étais 
réellement intrigué. 


Il s’éclaircit la gorge, fronça les sourcils d’un air plus ou moins 
impressionnant et déclara : 


— Il est possible, mon cher monsieur, que vous ne saïisissiez pas 
pleinement les périls qui vous entourent, maïs il serait indubitablement 
exagéré de vouloir me donner à entendre que vous n’avez pas la 
moindre idée des périls — des périls légaux, mon cher monsieur, des 
périls légaux ! —- que vous allez bientôt affronter, en conséquence 
d'événements qui se sont déroulés, par exemple, pas plus tard que la 
nuit dernière, mon cher monsieur, la nuit dernière ! Quoi qu’il en soit, 
ce n’est pas le moment de s’occuper de ça. J’ai un rendez-vous pressant 
avec le juge Leffner. Demain, je me ferai un plaisir d'examiner avec 
vous jusqu'aux moindres ramifications de l'affaire — et elles sont 
nombreuses ! Je vous attendrai demain matin, à dix heures. 


Je promis d’être à l’heure et sortis. Je passai la soirée dans ma 
chambre à boire un whisky qui me parut amer, tout en ruminant des 
pensées qui ne l’étaient pas moins. J’attendais des rapports de Mickey 
et de Dick qui n’arrivèrent pas. Je m’endormis à minuit. 


CHAPITRE XXIII 


Mr CHARLES PROCTOR DAWN 


Le matin suivant, je n’étais encore qu’à demi habillé lorsque Dick 
Foley entra. Avec sa brièveté ordinaire, il me rendit compte que Bill 
Quint avait quitté le Miner’s Hotel la veille à midi, sans laisser 
d'adresse. 


Un train quittant Personville pour Ogden à midi trente, Dick avait 
télégraphié à la succursale de l’Agence à Salt Lake d'envoyer quelqu'un 
à Ogden pour retrouver Quint. 


- Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de négliger aucune 
chance, dis-je, maïs je ne crois pas que Quint soit l’homme qu’il nous 
faut. Il y a longtemps qu’elle l’avait laissé tomber. S'il avait dû faire 
quelque chose, il l’aurait fait il y a longtemps. Mon avis est que, 
lorsqu'il a entendu dire qu’elle avait été tuée, étant un de ses anciens 
amis et ayant menacé de la tuer, il a décidé de filer. 


Dick acquiesça d’un signe de tête et dit : 


- On a joué du revolver sur la route, cette nuit. Quatre camions 
d'alcool ont été attaqués et brûlés. 


Cela ressemblait beaucoup à la réplique de Reno à l’enrôlement de 
la bande du grand bootlegger comme constables spéciaux. 


Mickey Linehan arriva au moment où je finissais de m’habiller. 


— Dan Rolff est bien allé chez elle, rapporta-t-il. L’épicier grec du 
coin de la rue l’a vu sortir de la maison hier vers les neuf heures. Il a 
descendu la rue en titubant et en parlant tout seul. Le Grec a pensé 
qu'il était saoul. 


— Comment se fait-il que le Grec n’ait pas prévenu la police... à 
moins qu’il l'ait fait ? 

— On ne lui a rien demandé. Jolie police qu’ils ont, dans ce patelin ! 
Qu'est-ce que nous faisons ? Trouver Rolff pour eux et leur apporter 
sur un plat ? 


— Mac Graw a décidé que c'était Whisper qui l’avait tuée, répliquai- 
je, et il ne s’intéresse qu'aux indices qui confirment ce qu’il pense. Et 


d’ailleurs, à moins qu’il soit revenu pour prendre le pic à glace, sa 
culpabilité n’a pas l’air de cadrer avec ce qui s’est passé. À trois heures 


du matin, elle était morte. À huit heures et demie, Rolff n’y était pas 
encore passé et elle avait toujours le pic à glace dans le corps. C'était. 


Dick Foley vint se planter en face de moi et demanda : 
— Comment savez-vous tout ça ? 

Son ton et ses manières ne me plurent pas. 

— Vous ne le savez que parce que je le dis, répliquai-je. 
Il n’insista pas. 

Avec son habituel sourire de clown, Mickey questionna : 


— Qu'est-ce que nous allons faire tout de suite ? Commençons par 
régler ça. 


- J’ai un rendez-vous à dix heures, dis-je. Restez dans les environs 
de l’hôtel en attendant mon retour. Whisper et Rolff sont probablement 
morts tous les deux. Nous n’avons donc pas besoin de les rechercher. 


Je fixai Dick d’un air sombre et lui dis : 
— C’est une chose qu’on m'a dite, je ne les ai pas tués. 


Le petit Canadien hocha la tête sans cesser de me regarder dans le 
blanc des yeux. 


Après avoir pris seul mon petit déjeuner, je me mis en route pour le 
cabinet de l’homme de loi. 


En débouchant dans King Street, j’aperçus la figure grêlée de Hank 
O’Marra dans une automobile qui se dirigeait vers Green Street. Le 
siège à côté du sien était occupé par un homme que je ne connaissais 
pas. Le jeune homme aux grandes jambes agita un bras dans ma 
direction et arrêta la voiture. 


Je m’approchai : 

— Reno voudrait vous voir. 
— Où puis-je le trouver ? 

— Venez avec nous. 


-Je ne peux pas y aller maintenant, dis-je. Je ne pourrai 
probablement pas avant cet après-midi. 


— Eh bien, allez voir Peak dès que vous serez libre. 


Je répondis que je le ferais. O’Marra et son compagnon 
continuèrent leur route vers Green Street. Il me restait encore une 
centaine de mètres à parcourir pour atteindre le Rutledge Block. 
J'avais déjà un pied sur la première marche de l'escalier branlant qui 
conduisait au logement de l’avocat, lorsque quelque chose attira mon 


attention. 


C'était un objet à peine visible dans un coin sombre du corridor, et 
cet objet était un soulier. Mais ce soulier n’occupait pas la position 
qu’un soulier vide aurait dû occuper. 


Je retirai le pied que j'avais déjà posé sur la marche pour 
m’approcher du soulier. Presque aussitôt, je pus distinguer une cheville 
et le pli d’un pantalon noir retombant sur le soulier. 


Ceci me prépara à ce que j'allais découvrir. 


C'était Mr Charles Proctor Dawn recroquevillé au milieu de deux 
balais, d’une serpillière et d’un seau dans un petit fourre-tout ménagé 
entre le dessous de l’escalier et l’angle du mur. Sa barbe grise était 
rouge du sang qui avait coulé de la balafre en diagonale qu’il portait 
au front. Sa tête était tournée et tordue d’une façon qui révélait une 
brisure de la colonne vertébrale. 


Je me citai à moi-même la parole de Noonan : « Ce qui doit être 
fait, doit être fait », et, écartant avec précaution le veston du mort, je 
vidai sa poche intérieure, faisant passer dans la mienne un carnet noir 
et une liasse de papiers. Je visitai encore deux de ses poches sans rien 
trouver et je n’aurais pu atteindre les autres sans bouger le corps. C’est 
précisément ce que je ne me souciais pas de faire. 


ES 


Cinq minutes plus tard, j'étais de retour à l’hôtel. Ayant fait un 
détour pour éviter Dick et Mickey qui se trouvaient dans le hall, je 
gagnai la mezzanine(13) où je pris l’ascenseur. 


ivé dans la chambre, j’examinai mon butin. 
Arrivé dans la chambre, j’ but 


Je feuilletai d’abord le carnet. C'était un petit carnet aide-mémoire 
relié en imitation cuir comme on en trouve à bon marché chez tous les 
libraires. Il contenait quelques notes abrégées qui n’avaient aucun sens 
pour moi et une trentaine de noms et d’adresses qui n’en avaient pas 
davantage à l’exception d’une seule : 


Helen ALBURY, 
1229 A. Hurricane Street. 


Celle-ci était intéressante et pour deux raisons. D’abord parce qu’il 
y avait actuellement en prison un jeune homme du nom de Robert 
Albury qui avait avoué avoir tué Donald Willsson dans une crise de 
jalousie causée par le succès supposé de Willsson auprès de Dinah 
Brand et, deuxièmement, parce que Dinah Brand avait vécu et été 
assassinée au 1232 d’Hurricane Street, juste en face du 1229 A. 


Mon nom ne figurait pas dans le carnet. 


Je mis le livre de côté et commençai à déplier et à parcourir les 
papiers. Là aussi, je fus obligé de lire une quantité ne choses sans 
intérêt avant de trouver quelque chose d’utile. 


Ma trouvaille était un groupe de quatre lettres liées ensemble par 
un élastique. La dernière remontait à un peu plus de six mois. Elles 
étaient adressées à Dinah Brand. Pour une lettre d’amour, la première 
- c’est-à-dire la plus ancienne -— n’était pas trop grotesque. La seconde 
l'était déjà davantage. Mais la troisième et la quatrième étaient des 
exemples parfaits de la stupidité que peut atteindre un amoureux 
ardent et éconduit, surtout lorsqu'il est déjà d’un âge avancé. Toutes 
les quatre portaient la signature d’Elihu Willsson. 


Je n’avais rien découvert qui pût me fixer définitivement sur les 
raisons qu'avait eu Mr Charles Proctor Dawn d'espérer pouvoir me 
faire chanter d’un millier de dollars, maïs j'avais trouvé de quoi me 
faire abondamment réfléchir. Je brûlai deux Fatimas pour me stimuler 
la jugeotte puis je descendis. 


— Sortez et voyez ce que vous pouvez me ramasser comme tuyaux 
sur un avocat du nom de Charles Proctor Dawn, dis-je à Mickey. Il a 
ses bureaux dans Green Street, mais n’y allez pas. Ne perdez pas non 
plus trop de temps à ça. Tout ce que je désire, c’est pouvoir me faire 
une idée du type. 


Quant à Dick, je lui ordonnai de me laisser prendre cinq minutes 
d'avance, puis de me suivre jusqu'aux abords de 1229 A., Hurricane 
Street. 


Le 1229 A. occupait le dernier étage d’une maison de deux étages 
située presque exactement en face de la maison de Dinah Brand. Le 
1229 était partagé en deux appartements dont chacun avait son entrée 
particulière. Je pressai la sonnette de celui où j'allais. La porte me fut 
ouverte par une mince jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans dont le 
visage jaune et luisant portait deux yeux rapprochés sous des cheveux 
bruns coupés court qui paraïissaient humides. 


Elle ouvrit la porte, poussa un cri étranglé et s’éloigna de moi d’un 
air terrifié, les deux mains devant sa bouche. 


— Miss Helen Albury ? demandai-je. 


Elle secoua violemment la tête de droite à gauche et de gauche à 
droite. Mais il était visible qu’elle mentait. Elle avait des yeux de folle. 


Tout en entrant et en repoussant la porte derrière moi, je repris : 
— Puis-je entrer pour vous entretenir quelques minutes ? 


Elle ne répondit rien. Tandis qu’elle montait l’escalier devant moi, 
elle tordait le cou pour ne pas détourner de moi ses yeux terrorisés. 


Nous pénétrâmes dans un salon sommairement meublé, des fenêtres 
duquel on pouvait apercevoir la maison de Dinah. 


La jeune fille était restée au milieu de la pièce, ses mains croisées 


devant sa bouche. 


Je dépensai du temps et de la salive pour lui prouver que j'étais 
inoffensif. Ce fut en vain. Tout ce que je disais ne paraissait 
qu’accroître sa terreur. C'était un sacré embêtement. J’y renonçai pour 
en arriver au fait : 


- C’est bien vous la sœur de Robert Albury ? questionnai-je. 
Pas de réponse ; rien que le regard égaré de l’effroi. 
Je repris : 


— Lorsqu'il a été arrêté pour avoir tué Donald Willsson, vous avez 
pris cet appartement pour pouvoir surveiller Dinah Brand. Dans quel 
but ? 


Toujours pas un mot. Je fus obligé de répondre à ma propre 
question. 


— Pour vous venger. Vous accusiez Dinah Brand du malheur de 
votre frère. Vous avez guetté l’occasion et elle est venue dans la nuit 
d’avant-hier. Vous vous êtes glissée dans sa maison vous l’avez trouvé 
inanimée et vous en avez profité pour la poignarder avec le pic à glace 
qui était sur la table. 


Elle persista dans son silence. Mes questions n’avaient même pas 
réussi à faire disparaître l’hébétude de son visage. Je continuai : 


— C'est Dawn qui vous a aidé, qui a organisé la chose pour vous. Il 
voulait les lettres d’Elihu Willsson. Quel est l’homme qu’il a envoyé 
pour s’en emparer, le véritable meurtrier ? 


Cette tentative échoua également. Aucun changement ne survint 
dans l’expression — ou plutôt, dans l’absence d’expression de son 
visage. Pas un mot. Il me vint à l’esprit qu’une bonne fessée lui ferait 
du bien. Je conclus. 


— Je vous ai offert l’occasion de vous expliquer. Je suis prêt à 
écouter votre version de l’affaire. Mais faites comme vous voudrez. 


Ce qu’elle voulait, c'était se taire. J’y renonçaïi. J’avais peur d'elle, 
peur que si je la pressais davantage, elle fasse une folie plus folle 
encore que son silence. Je sortis de l’appartement, me demandant si 
elle avait compris un seul mot de ce que je lui avais dit. 


Au coin de la rue, je retrouvai Dick Foley. 


- Il y a une jeune fille dans la maison du nom d’Helen Albury, voici 
son signalement : dix-huit ans, un mètre soixante-deux, pesant 
probablement moins de cinquante kilos, yeux bruns rapprochés, peau 
jaune, cheveux courts, châtains et droits. Elle porte en ce moment un 
tailleur gris. Suivez-la. Si elle fait du tapage, faites-la coffrer. Maïs, 
attention ! Elle est folle à lier. 


Je me mis ensuite en route pour la boîte de Peak Murry afin de 
repérer Reno et d'apprendre ce qu’il voulait. À un demi-pâté de maison 
de là, je m’arrêtai sous une entrée pour examiner ce qui se passait. 


Un fourgon de police était arrêté en face de chez Murry. Des 
hommes en étaient arrachés, tirés, traînés et portés de l’établissement 
jusqu’au fourgon. Ceux qui les malmenaient ainsi n'avaient pas la 
tournure d’hommes de la police régulière. Je supposai que c'était les 
hommes de Pete le Finn devenus constables spéciaux. Apparemment, 
Pete, avec l’aide de Mac Graw, commençait à tenir la promesse faite à 
Whisper et à Reno. 


Pendant que je surveillais la scène, une ambulance arriva, fit son 
plein et repartit. J'étais trop loin pour pouvoir distinguer si c’étaient 
des blessés ou des morts. Lorsque l’agitation fut un peu calmée, je 
retournai à mon hôtel en faisant un détour. Mickey Linehan m'y 
attendait avec les renseignements demandés sur M. Charles Proctor 
Dawn. 


— C’est sur lui qu’on a dû écrire la blague, vous savez ? Quelqu'un 
demandait si c'était un avocat d’assise et un autre répondait : « Non, 
mais il devrait y passer ». C’est l’avocat d’Albury, le type que vous avez 
pincé. Une personne de sa famille l’a engagé pour le défendre. Mais 
lorsque Dawn est venu le voir, Albury n’a rien voulu entendre. Cet 
avocat au nom à rallonge a bien failli sauter l’année dernière dans une 
affaire de chantage sur un nommé Hill maïs il a réussi à s’en tirer. Il a 
une propriété dans Liberty Street mais je ne sais pas où ça perche. 
Vous voulez que je continue à fouiner ? 


— Non, ça suffit. Restez par ici jusqu'à ce que nous ayons des 
nouvelles de Dick. 


Mickey baïilla et déclara que ça faisait bien son affaire car il n’avait 
jamais eu besoin de courir pour activer sa circulation. Puis il me 
demanda si je savais que nous atteignions une notoriété nationale. 


Je lui demandai ce qu’il voulait dire. 


— Je viens de rencontrer Tommy Robin, dit-il. La Consolidated Press 
l’a envoyé ici pour couvrir l’affaire. Il m’a dit que quelques-unes des 
autres associations ainsi que deux grands journaux avaient commencé 


à envoyer des correspondants spéciaux pour faire un sort à nos 
histoires. 


J'étais en train de formuler mon grief favori: que les journaux 
n'étaient bons qu’à tout embrouiller pour que personne ne puisse plus 
rien comprendre, lorsque j’entendis un groom chanter mon nom. 


L’octroi d’une pièce de nickel le décida à m'’informer qu’on me 
demandait au téléphone. 


Dick Foley dit : 


— Elle est sortie tout de suite pour aller 310 Green Street. C'était 
plein de flics. Un bavard du nom de Dawn vient d’y être démoli. La 
Police l’a emmenée au City Hall. 


- Elle y est toujours ? 
— Oui, dans le bureau du chef. 


— Restez aux environs et communiquez-moi en vitesse tout ce que 
vous pourrez apprendre. 


Je retournai vers Mickey et lui remis ma clef et mes instructions. 


— Installez-vous dans ma chambre. Recevez tout ce qui viendra à 
mon adresse et transmettez-le-moi. Je serai au Shannon, au coin de la 
rue, inscrit sous le nom de J. W. Clark. Dites-le à Dick et à personne 
d'autre. 


Après un « Que diable se passe-t-il ? » qui ne reçut pas de réponse, 
Mickey s’avança vers l’ascenseur de son grand pas dégingandé. 


CHAPITRE XXIV 


RECHERCHÉ PAR LA POLICE 


Je gagnai l’hôtel Shannon, inscrivis mon pseudonyme sur le registre 
et me laissai conduire à la chambre 321. Une heure s’écoula avant que 
la sonnerie du téléphone se fît entendre. 


Dick Foley m'y annonça qu'il était en route pour venir me voir. 
Cinq minutes plus tard, il faisait son apparition. Son mince visage, 
froncé par les préoccupations, n’avait rien d’amical. Sa voix non plus. 


- Mandat d’arrêt contre vous, annonça-t-il. Deux inculpations : 
Brand et Dawn. J’ai téléphoné. Mickey m'a dit qu’il restait et que vous 
étiez ici. La police a mis la main sur lui. Ils l’interrogent. 

— Ça ne m'étonne pas. Je m’y attendaïis. 

— Moi aussi, dit-il d’un ton sec. 

Je répliquai en me forçant à parler d’une voix traînante : 

— Vous croyez que je les ai tués, alors, Dick ? 

— Si ce n’est pas vrai, il commencerait à être temps de le prouver. 

— Vous avez l'intention de me donner ? 

Ses lèvres découvrirent ses dents et son visage passa du tanné au 
rouge brique. 

Je repris : 

— Retournez à San Francisco, Dick. J’ai assez à faire ici sans être 
obligé de vous surveiller. 


Avec un soin délibéré, il remit son chapeau sur sa tête et ferma 
soigneusement la porte derrière lui. 


ES 


À quatre heures, je me fis monter quelque chose à manger, des 
cigarettes et l’Evening Herald. 


L’assassinat de Dinah Brand et celui de Charles Proctor Dawn se 
partageaient les honneurs de la première page avec Helen Albury entre 
les deux pour servir de trait d’union. 


J’y lus qu'Helen Albury était la sœur de Robert Albury et que, en 
dépit des aveux circonstanciés de celui-ci elle s’obstinait à croire que 
son frère n’était pas coupable du meurtre mais qu’il était la victime 
d’un complot. Elle avait retenu Charles Proctor Dawn pour défendre 


son frère. (Je pensai que feu Charles Proctor s'était bien davantage 
imposé qu’il n’avait été retenu.) Le jeune homme s'était obstinément 
refusé à voir Dawn -— ou tout autre avocat — mais la jeune fille, fort 
probablement encouragée par Dawn qui n'avait pas abandonné la 
lutte, avait trouvé un appartement vacant en face de la maison de 
Dinah Brand, de l’autre côté de la rue, l’avait loué et s’y était installée 
avec une paire de jumelle et l’intention de prouver que c’étaient Dinah 
Brand et ses affidés qui avaient tué Donald Willsson. 


Et, d’après ce qu’on disait, j'avais bien l’air de faire partie des 
affidés en question. Le Herald me désignait comme un homme se 
donnant pour un détective de San Francisco arrivé depuis peu dans la 
ville et apparemment dans les meilleurs termes avec Max (Whisper) 
Thaler, Daniel Rolff, Oliver (Reno) Starkey et Dinah Brand. C’étaient 
nous les conjurés qui avions tendu un traquenard à Robert Albury. 


La nuit que Dinah avait été tuée, Helen Albury, à l’affût derrière ses 
rideaux, avait vu des choses qui, d’après le Herald, étaient 
extrêmement significatives si on les reliait à la découverte subséquente 
du cadavre de Dinah. Aussitôt que la jeune fille avait appris le meurtre, 
elle était allée informer Charles Proctor Dawn des choses qu’elle avait 
vues. Lui, d’après ce que la police avait appris de ses clercs, m'avait 
immédiatement fait demander et s’était entretenu tête à tête avec moi 
dans l’après-midi. Ultérieurement, il avait informé ses clercs que je 
reviendrais le lendemain matin à dix heures. Maïs je ne m'étais pas 
présenté au rendez-vous et, à midi vingt-cinq, le portier du Rutledge 
Block avait trouvé le cadavre de Charles Proctor Dawn dans un coin de 
l’immeuble derrière l’escalier. On croyait savoir que les poches du mort 
avaient été dépouillées de papiers importants. 


Il paraissait d’autre part que, pendant que le portier découvrait le 
défunt avocat, j'étais en train de menacer Helen Albury dans son 
appartement où je m'étais introduit de force. Ayant enfin réussi à me 
jeter dehors, elle s'était rendue en toute hâte aux bureaux de Dawn et 
y était arrivée juste à temps pour y trouver la police à qui elle avait 
raconté son histoire. Les policiers envoyés à mon hôtel ne m’y avaient 
pas trouvé mais avaient rencontré dans ma chambre un certain Mickey 
Linehan qui se donnait également pour un détective de Chicago. Son 
interrogatoire continuait. Whisper, Reno, Rolff et moi étions 
recherchés par la police sous l’inculpation de meurtre. Comme suite à 
cette affaire, on s’attendait à des événements sensationnels. 


La deuxième page contenait une intéressante demi-colonne. Les 
détectives Shepp et Vanaman qui avaient découvert le corps de Dinah 
Brand, avaient mystérieusement disparu. On redoutait un nouveau 
coup des « affidés ». 


Le journal ne parlait ni de l’affaire des quatre camions d’alcool ni 


du raid sur l’établissement de Peak Murry. 
Je ne ressortis qu’à la nuit tombée. Il fallait que je voie Reno. 
D'un drugstore, je téléphonaïi à l’académie de billard de Peak Murry. 
— Murry est-il là ? questionnai-je. 


— C’est lui-même, répondit une voix qui ne ressemblait pas le moins 
du monde à la sienne. Qui est à l’appareil ? 


— Lilian Gish, répondis-je d’un ton sarcastique. 
Puis je raccrochai et m’éloignai des parages où je me trouvais. 


J’abandonnai l’idée d’aller trouver Reno et décidai de faire une 
visite à mon client, le vieil Elihu, pour essayer de le forcer à marcher 
droit avec les lettres qu’il avait écrites à Dinah Brand et que j'avais 
dérobées aux restes de Dawn. 


J’y allai à pied en ayant soin de suivre le côté le plus sombre des 
rues. Pour un homme qui n’aimait pas l’exercice, c'était une marche un 
peu longue. En arrivant aux abords de chez Willsson, je me sentais 
d’une humeur suffisamment mauvaise pour m’estimer préparé au genre 
d’entrevue que nous avions habituellement. Mais je ne devais pas le 
voir de si tôt. 


J'étais à deux croisements de rue de ma destination lorsque 
quelqu'un me siffla. 


Je fis un saut formidable. 
— N'ayez pas peur, souffla une voix. 


L'endroit était sombre. En risquant un œil sous mon buisson -— 
j'étais à quatre pattes dans le jardin de devant de quelqu’un -— je réussis 
à distinguer la silhouette d’un homme accroupi près de la haie, du 
même côté que moi. 


J'avais maintenant mon pistolet en main. Il n’y avait plus de raison 
pour que je n’acceptasse pas le conseil rassurant qui venait de m'être 
donné. 


Je me relevai et m’approchai de mon interlocuteur. Lorsque je fus 
assez proche, je le reconnus pour un des hommes qui m’avaient 
introduit la veille dans la maison de Ronney Street. 


Je m'’assis à ses côtés, sur mes talons, et demandai : 

— Où est Reno ? Hank O’Marra m’a dit qu’il voulait me voir. 

— C’est la vérité. Vous savez où perche la boîte de Kid Mc Leod ? 
— Non. 


— C’est dans Martin Street, au-dessus de King Street. Tournez l’allée, 
demandez le Kid. Vous n’avez qu’à retourner trois rues en arrière et 


descendre. Vous ne pouvez pas vous tromper. 


Je répondis que j’essaierais et le laissai accroupi derrière sa haie à 
surveiller la maison de mon client. Je supposai qu’il guettait l’occasion 
d'envoyer une balle à Pete le Finn, à Whisper ou à n’importe quelle 
autre personne mal disposée envers Reno qui viendrait faire une visite 
au vieil Elihu. 


En suivant les instructions qui m’avaient été données, j’arrivai 
devant une espèce de boutique de glacier entièrement peinturlurée en 
rouge et jaune. À l’intérieur, je demandai Kid Mc Leod. On me fit alors 
pénétrer dans une arrière boutique où un gros homme en col sale dont 
le physique s’ornait d’un grand nombre de dents en or mais d’une seule 
oreille, admit qu’il était Mc Leod. 


— Reno m'a fait demander, dis-je. Où pourrais-je le trouver ? 
— Tout ça ne me dit pas qui vous êtes ? rétorqua-t-il. 


Je lui donnai mon nom. Il sortit de la pièce sans rien dire. Au bout 
de dix minutes, il revint en compagnie d’un gamin de quinze ans dont 
le visage boutonneux avait une expression hébétée. 


— Suivez Sonny, me dit Mc Leod. 


À la suite de Sonny, je franchis une porte latérale, une petite rue et 
un terrain sablonneux à travers lequel nous parvînmes à la porte 
derrière d’une maison de bois, après avoir franchi une barrière 
démolie. 


Le gamin ayant frappé, quelqu'un lui demanda qui il était. 
— C’est Sonny avec un type envoyé par le Kid, répliqua-t-il. 


La porte nous fut ouverte par O’Marra, l’homme aux longues 
jambes. Sonny repartit. J’entrai dans une cuisine où Reno Starkey et 
quatre autres étaient assis autour d’une table surchargée de bouteilles 
de bière. Je remarquai que deux pistolets automatiques étaient 
accrochés à des clous au-dessus de la porte par laquelle je venais 
d'entrer. De cette façon, ils se seraient trouvés parfaitement à la main 
si un des habitants de la maison était allé ouvrir la porte et s'était vu 
nez à nez avec un visiteur revolver au poing qui lui aurait intimé 
l’ordre de mettre les mains en l’air. 


Reno me versa un verre de bière et me conduisit à travers la salle à 
manger, dans une pièce du devant. Un homme y était allongé à plat 
ventre devant la fenêtre, un œil à l’interstice du plancher et du store 
baissé, pour surveiller la rue. 


— Allez boire un verre de bière, lui dit Reno. 


L'homme se releva et sortit. Nous nous installâmes à notre aise dans 
deux chaises voisines. 


- Lorsque j'ai arrangé cet alibi de Tanner pour vous, dit Reno, je 
vous ai averti que je le faisais parce que j'allais avoir besoin de tous les 
amis que je pourrais trouver. 


— Vous en avez trouvé un. 
— L’alibi tient toujours ? demanda-t-il. 
— Toujours. 


- Il tiendra longtemps, m’assura-t-il, s’ils n’en ont pas trop contre 
vous. Croyez-vous que ce soit le cas ? 


C'était le cas. 


— Non, répondis-je. Mac Graw veut se faire la main mais c’est tout. 
Ça s’arrangera. Et vous ? Comment vont les choses de votre côté ? 


Il vida son verre, essuya sa bouche sur le dos de sa main et dit : 


- Je m'en tirerai. Mais voilà justement pourquoi je voulais vous 
voir. Voici comment les choses se présentent. Pete s’est mis avec Mac 
Graw. Ça fait les bootleggers et les flics contre moi et Whisper. Mais, 
du diable, si moi et Whisper nous ne sommes pas plus occupés à nous 
couper la gorge qu’à résister à leur combine. Ça ne peut marcher 
comme Ça. Pendant que nous nous cherchons des poux dans la tête, les 
autres vont nous boulotter. 


J’observai que j'avais déjà pensé la même chose. Il continua : 


— Whisper vous écoutera. Allez le trouver, voulez-vous ? Expliquez- 
lui la chose et faites-lui ma proposition : il veut m'avoir pour avoir 
descendu Jerry Hooper et je veux l’avoir d’abord. Oublions ça un ou 
deux jours. Aucun de nous deux n’aura besoin de faire confiance à 
l’autre. 


Whisper ne prend jamais part aux coups durs. Il ne fait qu’envoyer 
ses types. Je ferai la même chose cette fois-ci. Nous réunirons 
simplement les deux bandes pour réussir l’affaire. Nous les dirigerons 
d’accord pour nous débarrasser de ce salaud de Finn et nous aurons 
ensuite tout le temps de jouer du pétard entre nous. 


« Proposez-lui tel quel. Je ne veux pas qu’il aille se figurer que je 
cherche à me défiler devant lui. Dites-lui qu’une fois débarrassé de 
Pete nous serons plus à l’aise pour régler notre affaire. Pete est planqué 
dans Whiskeytown. Je n’ai pas assez d'hommes pour aller le chercher 
et le tirer de là. Whisper non plus. Mais, à nous deux, ça fait la botte. 
Dites-lui ça. 


— Whisper est mort, dis-je. 


— Vraiment ? repartit Reno du ton de quelqu’un qui ne croit pas à ce 
qu’on lui raconte. 


— Dan Rolff l’a tué hier matin dans l’ancien entrepôt Redman avec 
le même pic à glace dont il s’était servi pour suriner la sœur. 


— Vous en êtes sûr ? interrogea Reno. Vous ne blaguez pas ? 
— J’en suis sûr. 


— C’est bougrement drôle que pas un seul type de sa bande n’ait l’air 
de s’en douter, dit-il. 


Mais je sentis qu’il commençait à me croire. 


— Ils n’en savent rien. Il était caché, seul avec Ted Wright. Ted a vu 
la chose. Il s’est arrangé pour en tirer de l’argent. Il m’a dit qu’il vous 
avait tiré cent cinquante dollars par l’intermédiaire de Peak Murry. 


- J’aurais donné le double à cette andouille pour un renseignement 
exact, grogna Reno. 


Il se caressa le menton et dit : 

— Eh bien ! voilà le côté Whisper réglé. 
— Non, fis-je. 

— Comment non ? 


— Si sa bande ne sait pas où il est, disons-lui. Ils ont déjà fait sauter 
la tôle une fois pour l’en tirer quand Noonan l’a arrêté. Vous ne croyez 
pas qu’ils recommenceraient si le bruit se répandait que Mac Graw lui 
a mis la main dessus en douce ? 


— Continuez. 


— Si ses amis essaient de forcer la prison une seconde fois, ça 
donnera du travail à la police, y compris les auxiliaires de Pete. Et, 
pendant que ça sera en train, vous pourriez essayer votre chance sur 
Whiskeytown. 


— Je ne dis pas, murmura-t-il lentement. Je ne dis pas que nous 
n’allons pas le faire. 


— Ça devrait marcher, fis-je d’un ton encourageant tout en me 
levant. Je vous reverrai… 


— Restez donc ici. Vous n'êtes pas plus mal ici qu'ailleurs avec un 
mandat d’arrêt lancé contre vous. Et un type de votre genre ne sera pas 
de trop dans l’expédition. 


L'idée ne me souriait guère. Mais j'étais assez grand pour savoir 
quand il fallait me taire. Je me rassis. 


Reno se mit en devoir de répandre le bruit de l’arrestation de 
Whisper. Le téléphone fonctionnait sans arrêt. La porte de la cuisine 
s’ouvrait et se refermait sans trêve pour laisser entrer et sortir des 
hommes. Il en vint plus qu’il n’en sortit. La maison s’emplit d'hommes, 


de fumée et d’une atmosphère de bataille. 


CHAPITRE XXV 


WHISKEYTOWN 


À une heure et demie, Reno raccrocha le récepteur après avoir 
répondu à une communication et dit : 


— Allons faire un tour. 


Étant monté au premier, il en redescendit avec une valise. La 
plupart de ses hommes s'étaient déjà éclipsés par la porte de la cuisine. 


Reno me remit la valise avec ce conseil de ne pas trop la secouer. 
Elle était lourde. 


Les sept d’entre nous qui restaient dans la maison sortirent par la 
grande porte pour s'installer dans une voiture de tourisme que Hank 
O’Marra venait de ranger, capote baissée, le long du trottoir. Reno prit 
place à côté d'O’Marra. Quant à moi, je dus m'’asseoir entre deux 
hommes sur la banquette arrière, la valise fourrée entre mes jambes. 


Une seconde automobile déboucha de la première rue transversale 
pour nous précéder. Une troisième nous suivait. Notre vitesse oscillait 
autour de cinquante à l’heure. Ce n’était pas assez rapide pour nous 
faire remarquer. 


ES 


Nous réussîmes presque à atteindre notre destination sans être 
inquiétés. 
La danse commença lorsque nous arrivâmes à la hauteur d’une 


rangée de maisons basses aux allures de cabanes, à l’extrémité de la 
ville. 


Un homme passa la tête hors d’une porte, plaça trois doigts dans sa 
bouche et poussa un coup de sifflet strident. 


Un coup de feu partit de la voiture qui nous suivait. Il tomba. 
Au coin de la rue suivante une volée de balles nous salua. 
Reno se retourna pour me dire : 


- S'ils tapent dans la valise, nous allons tous faire un voyage dans la 
lune. Ouvrez-la. Une fois arrivés, il va falloir faire vite. 


Au moment où l’auto fit halte devant un sombre bâtiment de brique 
à trois étages, j'avais déjà défait les crochets. 


Je fus aussitôt submergé d’hommes qui voulaient se servir 


rapidement du contenu de la valise. C’étaient des bombes 
confectionnées avec une courte section de tuyaux de plomb, rangées 
sur plusieurs couches dans de la sciure de bois. Des balles trouaient la 
capote de l’auto. 


Reno tendit le bras en arrière, prit une bombe, sauta sur la 
chaussée, sembla ne pas s’apercevoir qu’une ligne sanglante venait 
d’apparaître sur sa joue gauche et lança le segment de plomb sur la 
porte de la maison. 


Une nappe de flammes fut suivie d’un bruit assourdissant. Des 
débris de toutes sortes s’abattirent sur nous tandis que nous tentions de 
résister à la déflagration. Mais aucune porte ne s’opposait plus aux 
assauts de ceux qui attaquaient la sombre maison de brique à trois 
étages. 


Un homme prit son élan, leva le bras et lança une machine 
infernale dans l’entrée. Les persiennes sautèrent des fenêtres du rez-de- 
chaussée au milieu d’une éruption de feu et de débris de verre. 


La voiture qui nous avait suivis était arrêtée un peu plus haut dans 
la rue et échangeait activement des balles avec le voisinage. Celle qui 
nous avait précédés était engagée dans une rue transversale. Le bruit 
des coups de revolver qui nous parvenaïit de derrière la maison dans les 
intervalles de notre bombardement nous apprit que notre avant-garde 
tenait la porte de derrière sous son feu. 


Debout au milieu de la rue, O’Marra se pencha largement en arrière 
et envoya une bombe sur le toit. Elle n’explosa pas. O’Marra leva 
convulsivement un pied, saisit sa gorge à deux mains et tomba en 
arrière d’une seule masse. 


Un autre de notre bande s’affaissa sous les projectiles qui nous 
parvenaient d’une bâtisse en planche appuyée à la maison de brique. 


Reno jurait. Il cria : 
— Brûle-moi ces gars-là, Fat ! 


Fat cracha sur la bombe qu’il tenait, fit le tour de l’auto en courant 
et balança le bras. 


Nous nous ramassâmes sur le trottoir au milieu d’une volée de 
débris pour voir la bâtisse en bois complètement disloquée et déjà 
entourée de flammes. 


- Ÿ en a-t-il encore ? demanda Reno pendant que nous jetions un 
coup d’œil autour de nous en savourant la nouveauté de ne plus servir 
de cibles. 


— Voici la dernière, dit Fat en tendant une bombe. 
Des flammes dansaient derrière les fenêtres supérieures de la 


maison de brique. Reno l’examina, prit la bombe des mains de Fat et 
dit : 


— Reculez-vous. Ils vont sortir. 

Nous nous éloignâmes. 

À l’intérieur une voix cria : 

— Reno ? 

Avant de répondre, Reno se recula dans l’ombre de l’automobile. 
— Eh bien ? cria-t-il. 


- Nous nous rendons, cria une grosse voix. Nous sortons. Ne tirez 
pas ! 


— Qui ça, vous ? cria Reno. 
— C’est Pete, dit la voix. Nous ne sommes plus que quatre. 


— Sortez le premier, ordonna Reno, et croisez-vous les mains sur le 
dessus de la tête. Les autres sortiront comme vous et après vous, un par 
un. Une demi-minute entre chaque. Arrivez. 


Nous attendîmes un instant et Pete le Finn apparut dans 
l’encadrement de la porte démantelée, les mains croisées sur son crâne 
chauve. À la lueur de la cabane en planche qui brûlait toujours, nous 
pûmes voir son visage saignant et ses vêtements presque en lambeaux. 


Enjambant les débris, le bootlegger descendit lentement les marches 
jusqu’à la chaussée. 


Reno le traita de pouilleux, de mangeur de poisson et lui logea 
quatre balles dans la tête et le corps. 


Pete s’effondra. Derrière moi, quelqu'un éclata de rire. 
Reno lança la dernière bombe dans l’entrée. 


Nous nous entassâmes pêle-mêle dans la voiture avec Reno au 
volant. Mais le moteur était mort. Des balles avaient dû l’atteindre. 


Pendant que nous descendions, Reno actionnait la corne. 


La machine qui s’était arrêtée à l’angle de la rue vint nous chercher. 
Pendant que nous l’attendions, je jetai un regard de chaque côté de la 
rue illuminée par les deux incendies. Il y avait quelques visages aux 
fenêtres mais, s’il y avait d’autres gens que nous dans les parages, ils 
s'étaient terrés. Quelque part dans les environs une sonnette 
d’avertisseur d'incendie s'était mise à grelotter. 


L'autre automobile avait ralenti en passant pour que nous puissions 
monter. Elle était déjà pleine. Nous nous y entassâmes les uns sur les 
autres, le surplus s’accrochant sur les marchepieds. 


En virant, nous cahotâmes sur les jambes de Hank O’Marra et 


mîmes le cap sur le retour. La moitié du parcours fut couvert, sinon 
confortablement, du moins sans risque. Mais ce fut tout. Une limousine 
sortit devant nous d’une rue adjacente, vira pour nous présenter le 
flanc et ouvrit le feu. 


Une autre suivait derrière. Elle chargea vers nous, crachant les 
balles. 


Nous fîmes de notre mieux mais nous étions trop serrés les uns 
contre les autres pour faire du bon travail. Il est difficile de tirer droit 
avec un homme sur les genoux, un autre accroché à l’épaule et le 
revolver d’un troisième qui vous crache derrière l’oreille. 


Notre deuxième voiture, celle qui avait couvert l’issue arrière de la 
maison attaquée, vint à la rescousse. Mais deux autres autos s'étaient 
jointes à nos agresseurs. Apparemment, l’attaque des hommes de 
Thaler sur la prison s'était terminée, de façon ou d’autre, et la troupe 
de Pete envoyée en renfort était revenue à temps pour nous couper la 
retraite. Nous étions dans de jolis draps. 


Je penchai le haut du corps par-dessus un revolver crachant le feu 
et hurlai dans l’oreille de Reno : 


— Ça ne peut pas marcher comme ça ! Que ceux qui sont en trop 
descendent et tirent de la rue. 


Il trouva que l’idée était bonne et donna quelques ordres. 


Je fus le premier à sortir. J'avais l’œil sur l’entrée étroite et sombre 
d’une allée. 


Fat m'y suivit. Une fois à l’abri je me retournai vers lui et 
grommelai : 


- Ne venez pas vous coller sur moi, choisissez vous-même votre 
coin. Il y a là-bas une entrée de cave qui n’a pas l’air mal... 


Il y courut comme un brave garçon et fut descendu au bout de trois 
pas. 


Je fis une reconnaissance. L’allée n’avait guère que six mètres et se 
terminait devant la barrière cadenassée de la palissade d’une cour. La 
palissade était haute. 


Une boîte à ordure me servit à passer de l’autre côté dans une cour 
pavée en brique. Je franchis la palissade qui la bordait et me retrouvai 
dans une autre et, de là, dans une troisième où un fox-terrier se mit à 
faire un potin infernal. 


Ayant écarté le roquet d’un coup de pied, je me débarrassai d’une 
ligne à linge où je m'étais entortillé et traversai encore deux cours. 
D'une fenêtre, quelqu'un me cria après et me lança une bouteille. Je 
retombai enfin de l’autre côté d’une dernière palissade. 


J'avais laissé la fusillade derrière moi mais elle était encore trop 
proche. Je fis mon possible pour m’en éloigner. Il me parut que je 
parcouraïis autant de rues que j'en avais vues en rêve le jour de la mort 
de Dinah. 


Ma montre disait trois heures trente au moment où je posais le pied 
sur le seuil d’Elihu Willsson. 


CHAPITRE XXVI 


CHANTAGE 


Je dus appuyer un bon moment sur le bouton de sonnette avant 
d'obtenir un résultat. 


Lorsque, finalement, la porte s’ouvrit, elle laissa apparaître un 
grand chauffeur basané. Il n’était vêtu que de son gilet de corps et d’un 
pantalon et tenait une queue de billard à la main. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il. 

Puis, lorsqu'il m’eut reconnu, il ajouta : 

— Ah ! c’est vous ? Eh bien ! qu'est-ce que vous voulez ? 
— Je désire parler à M. Willsson. 

- À quatre heures du matin ? Vous vous payez ma tête. 


- Je ne me paie rien du tout, insistai-je. Il faut absolument que je 
voie le vieux. Dites-lui. 


— Pas besoin de me déranger. Pas plus tard que cet après-midi, il 
m'a encore dit que, si vous veniez, il ne voulait pas vous voir. 


— Ah, oui ? 


Je sortis les quatre lettres d’amour de ma poche, en tirai la 
première et la moins idiote, la tendis au chauffeur et ajoutai : 


— Donnez-lui ça et dites-lui que je suis assis sur le seuil de sa porte 
avec le reste. Dites-lui aussi que j’attendrai cinq minutes avant d’aller 
porter les autres à Tommy Robin de l’Associated Press. 


Le chauffeur considéra le papier d’un air sombre, envoya 
collectivement au diable Tommy Robin et ses employeurs mais prit la 
missive et partit faire sa commission en me fermant la porte au nez. 


Quatre minutes plus tard, il la rouvrait. 
— Allez, oust ! Entrez. 
Je le suivis en haut jusqu’à la chambre du vieil Elihu. 


Mon client était assis dans son lit, un poing dodu et rose étreignant 
la lettre, l'enveloppe dans l’autre. 


Ses cheveux blancs étaient hérissés. Ses yeux ronds et bleus 
semblaient deux cocardes tricolores et les lignes parallèles de sa 


bouche et de son menton paraïssaient presque n’en faire qu’une. Il était 
d’une humeur exquise. 

Aussitôt qu’il me vit, il me cria : 

— Ainsi, après tous vos beaux discours, vous avez été obligé de 
revenir au vieux pirate pour qu’il vous sauve la mise ? 


Je répondis que je ne venais pour rien de pareil et que, s’il tenait 
absolument à dire des idioties, le mieux serait pour lui de baisser la 
voix pour éviter d'apprendre à tout le monde jusqu’à quel point il 
pouvait être idiot. 


Mais le vieux chenapan ne fit que hurler de plus belle. 


— Ce n’est pas parce que vous avez volé une lettre ou deux qui ne 
vous appartiennent pas que. 


Je me fourrai les doigts dans les oreilles. Cela ne m’empêchait pas 
de l’entendre mais fut suffisamment insultant pour le faire taire. 


Je retirai les doigts de mes oreilles et dis : 


— Renvoyez votre larbin que nous puissions causer. Vous n’aurez 
pas besoin de lui. Je ne vous toucherai pas. 


Il ordonna au chauffeur de sortir. 


Celui-ci me jeta un dernier regard dénué de tendresse et partit en 
fermant la porte derrière lui. 


Le vieil Elihu tenta immédiatement de me bluffer, exigeant que je 
lui remisse sur-le-champ ses lettres tout en demandant, d’une façon 
aussi bruyante que grossière, où diable j'avais bien pu me les procurer, 
comment j'avais fait et ce que je voulais en faire. Tout cela entremêlé 
de menaces variées mais principalement d’injures. 


Je me refusai à lâcher les lettres et dis : 


- Je les ai prises à l’homme que vous aviez payé pour les reprendre. 
Pas de veine pour vous que, pour y arriver, il ait été obligé de tuer la 
fille. 


La phrase chassa suffisamment le sang du visage du vieux pour le 
ramener à une roseur normale. Il remua plusieurs fois les lèvres, me 
regarda avec attention et s’enquit : 


— Alors c’est de cette façon que vous comptez présenter la chose ? 


Sa voix était plus basse et plus calme. Il s’était ressaisi et était prêt à 
combattre. 


Je tirai une chaise près de son lit, y pris place et, avec un sourire 
que je tâchai de rendre aussi détaché que possible, je répondis : 


— C’est une des façons. 


Il me considérait, remuant les lèvres sans rien dire. Je repris : 


— Vous êtes le plus sale client que j'aie jamais eu. Qu'est-ce que 
vous avez fait ? Vous m'avez engagé pour nettoyer la ville de toute la 
vermine que vous y aviez fait venir. Après ça, vous changez d’avis et 
vous me laissez tomber pour marcher contre moi jusqu’à ce que j'aie 
l’air de tenir le bon bout. 


« Ensuite, vous avez retiré votre épingle du jeu et, maintenant, 
parce que vous croyez que j'ai de nouveau le dessous, vous ne voulez 
même plus me recevoir. Heureux pour moi que j’aie mis les mains sur 
les lettres ! » 


Il ne prononça qu’un mot : 
— Chantage. 
Je me mis à rire. 


— C'est vous qui le dites. Maïs ça ne fait rien. Appelez ça comme 
vous voudrez. (Je tapotai de l’index le bord du lit.) Je ne suis pas 
battu, ma vieille. J’ai gagné. Vous êtes venu pleurer dans mon gilet que 
des vilains méchants vous avaient pris votre petite ville. C’étaient Pete 
le Finn, Lew Yard, Whisper Thaler et Noonan. Où sont-ils maintenant ? 


«VYard est mort mardi matin, Noonan, la nuit du même jour, 
Whisper, mercredi matin, et le Finn il y a une heure. Je vous redonne 
votre ville, que vous en vouliez ou non. Si c’est ça du chantage, très 
bien ! Et maintenant, qu'est-ce que vous allez faire ? Je vais vous le 
dire : vous allez mettre la main sur le maire — ce patelin de pouilleux 
doit pourtant en avoir un — et vous allez téléphoner ensemble au 
gouverneur. Non, taisez-vous jusqu’à ce que j'aie fini. 


« Vous allez dire au gouverneur que votre police municipale est 
désorganisée, qu’on a engagé des bootleggers comme policemen 
auxiliaires, et etc. Vous allez lui demander du renfort. La garde 
nationale serait ce qu’il y a de mieux. Je ne connais pas toutes les 
petites crapules de la ville maïs je sais que les grands bandits, ceux 
dont vous aviez peur, sont morts. C’étaient ceux-là qui en savaient trop 
long sur vous pour que vous puissiez leur résister. En ce moment, il ne 
manque pas de petits jeunes gens qui se démènent comme de beaux 
diables pour chausser leurs souliers. C’est d’ailleurs tant mieux. Plus il 
y en aura, plus il sera facile aux cols-blancs(14) de reprendre tout en 
main. Et aucun des successeurs éventuels n’en saura probablement 
assez pour vous nuire sérieusement. 


« Vous allez obtenir du maire ou du gouverneur -— celui des deux 
que ça regarde — qu’on suspende toute la police de ville et que les cols- 
blancs se chargent de l’ordre en attendant qu’on en ait organisé une 
autre. On m’a dit que le maire et le gouverneur faisaient tous les deux 


partie de vos possessions. Ils feront ce que vous leur direz. C’est 
faisable et ça doit se faire. 


« Après ça, vous tiendrez de nouveau votre ville, bien propre et bien 
rangée et toute prête à retourner au diable. Si vous ne le faites pas, je 
m'en vais donner les billets doux que je tiens aux chacals de la presse 
et je ne parle pas de votre bande du Herald mais des grandes 
Associations. J’ai pris les lettres à Dawn. Je vous souhaite de vous 
amuser quand vous essaierez de prouver que vous ne l’avez pas 
soudoyé pour les reprendre et qu’il n’a pas tué la fille pour y arriver. 
Pourtant, vous ne vous amuserez pas moitié autant que les gens qui 
liront vos lettres. Ça, c’est du nanan ! Je n’avais jamais autant rigolé 
qu’en les lisant. 


Je me tus. 


Le vieux s'était mis à trembler mais ça n’avait rien à voir avec la 
peur. Son visage était redevenu pourpre. Il ouvrit la bouche et hurla : 


— Publiez-les et allez au diable ! 


Je les sortis de ma poche, les jetai sur son lit, me levai, mis mon 
chapeau et dis : 


- Je donnerais le bras droit pour être sûr que celle qui les avait a 
été tuée par celui que vous avez envoyé les reprendre. Bon Dieu, ça me 


ferait plaisir de finir mon travail en vous envoyant à la chaise 
électrique ! 


Il ne toucha pas aux lettres maïs interrogea : 


— Ce que vous m’avez dit au sujet de Pete et de Thaler est bien 
vrai ? 


— Oui, mais à quoi cela sert-il ? Vous ne ferez que retomber sous la 
coupe de quelqu'un d’autre. 


Il rejeta ses couvertures, fit passer ses jambes et ses pieds roses par- 
dessus le bord du lit et jappa : 


— Avez-vous assez de cran pour prendre la place que je vous ai déjà 
offerte une fois ? Voulez-vous être chef de police ? 


— Non. J’ai perdu mon cran à combattre pour vous pendant que 
vous restiez caché dans votre lit à chercher de nouvelles manières de 
me désavouer. Trouvez une autre nourrice. 


Il me lança un regard furieux puis des rides rusées apparurent 
autour de ses yeux. 


Il hocha sa tête et dit : 


— Ainsi le poste vous fait peur ? Par conséquent c’est vous qui avez 
tué la fille. 


Cette fois comme la précédente, je le quittai sur un « Allez au 
diable ! ». 


Fixant toujours sur moi un regard aussi dénué de tendresse et 
tenant toujours sa queue de billard à la main, le chauffeur m’attendait 
au rez-de-chaussée. On sentait qu’une bagarre lui aurait fait plaisir. 
Mais j’eus soin de me tenir tranquille et il dut se contenter de claquer 
la porte derrière mon dos. 


Le gris de l’aube avait envahi la rue. 


Dans le haut de la rue, un coupé noir stationnait sous un bouquet 
d'arbres. Je ne pouvais distinguer s’il y avait quelqu'un dedans. J’usai 
de prudence et me mis en marche dans la direction opposée. Le coupé 
se mit à ma poursuite. 


Il est inutile de fuir dans les rues devant une automobile. Je fis 
front à celle qui me poursuivait. Elle continua d’approcher. Je laissai 
retomber la main que j'avais déjà portée vers ma poche à revolver en 
distinguant, à travers le pare-brise, le visage rouge de Mickey Linehan. 


Il ouvrit la portière. 


— J'avais pensé que vous viendriez peut-être par ici, dit-il, tandis 
que je m'asseyais à ses côtés, mais je suis arrivé une seconde ou deux 
trop tard. Je vous ai vu entrer mais j'étais trop loin pour essayer de 
vous rattraper. 


- Comment vous en êtes-vous tiré avec la police ? demandai-je. 
Continuez à rouler pendant que nous parlerons. 


- Je leur ai dit que je ne savais rien, que je n’avais aucune idée de 
ce que vous pouviez faire ici et que je m'étais tout juste trouvé vous 
rencontrer en passant ici. Des vieux amis, voilà ce que je leur ai dit que 
nous étions. Ils étaient encore après moi quand l’attaque de la prison a 
commencé. Ils m’avaient mis dans un petit bureau, en face de la salle 
de réunion, de l’autre côté du couloir. Quand la représentation a 
commenté, j'ai filé par une fenêtre de derrière. 


— Comment l’attaque s’est-elle terminée ? 


- Les flics les ont descendus comme des mouches. Ils avaient été 
prévenus une demi-heure à l’avance et tous les environs étaient pleins 
de spéciaux. Il paraît que c'était une jolie bataille... et que ça n'allait 
pas tout seul pour les flics, d’ailleurs. C'était la bande à Whisper, 
d’après ce que j’ai entendu dire. 


— Oui. Reno et Pete le Finn se sont mis ça cette nuit. Vous n’en avez 
pas entendu parler ? 


— J'ai seulement entendu dire que c'était arrivé. 


— Reno a tué Pete mais il est tombé dans une embuscade en 


revenant. Je ne sais pas comment il s’en est tiré. Vous avez vu Dick ? 


- Je suis passé à son hôtel et on m'a dit qu’il avait donné congé 
pour prendre le train du soir. 


— C'est moi qui lui ai dit de s’en retourner, expliquai-je. Il avait l’air 
de croire que j'avais tué Dinah Brand et ça me portait sur les nerfs. 


— Eh bien ? 


— Vous voulez dire: est-ce que je l’ai tuée ? Je n’en sais rien, 
Mickey ; j'essaie de m’y reconnaître. Allez-vous prendre le même 
chemin que Dick ou allez-vous rester avec moi ? 


- Ne vous excitez donc pas tant pour un malheureux assassinat que 
vous n’avez probablement même pas commis ! Et puis quoi ? Vous 
savez bien que ce n’est pas vous qui avez fauché son fric et ses 
perlouses ? 


— Non, mais l’assassin non plus. Ils étaient encore là lors de mon 
départ, à huit heures. Dan Rolff est passé entre huit et neuf. Lui non 
plus ne les aurait pas pris. Les... Ça y est ! J’ai trouvé ! Ce sont les 
deux flics qui ont découvert le corps, - Shepp et Vanaman, -— ils sont 
arrivés à neuf heures et demie. De plus, outre les bijoux et l’argent, il y 
avait des lettres que le vieux Willsson avait écrites à la poule. Je les ai 
retrouvées dans la poche du défunt Dawn. Les deux flics ont disparu 
peu après. Vous comprenez ? 


« Quand Shepp et Vanaman ont trouvé la fille morte, ils ont tout 
raflé dans la turne avant de donner l’alarme. Le vieux Willsson étant 
millionnaire, ses lettres leur ont paru de bonne prise et ils les ont 
emportées pour les confier à Dawn qui devait les revendre à Elihu. 
Mais Dawn a été tué avant de rien pouvoir faire dans cette direction. 
J’ai pris les lettres. Que Shepp et Vanaman aient su ou n’aient pas su 
que les lettres avaient été trouvées en la possession du mort, ils ont eu 
la trouille. Ils craignaient que les lettres ne permettent de remonter 
jusqu’à eux. Ils avaient l’argent et les bijoux, ils ont filé. 


— Ça paraît assez vraisemblable, dit Mickey, mais ça n’avance à rien 
en ce qui concerne la découverte du meurtrier. 


— Ça déblaie toujours un peu le terrain. Nous allons essayer de 
continuer. Tâchez donc de trouver Porter Street et l’ancien entrepôt de 
la maison Redman. D’après ce qu’on m'a dit, c’est là que Rolff a tué 
Whisper. Il se serait approché de lui et l’aurait poignardé avec le pic à 
glace qu’il avait trouvé planté dans la poule. S'il a fait ça, c’est que 
Whisper ne l'avait pas tuée, car, dans le cas contraire, il se serait 
attendu à quelque chose et n’aurait pas laissé le tubard s’approcher de 
lui aussi près. J'aimerais bien voir les cadavres pour vérifier. 


- Porter Street est au-dessus de King Street, dit Mickey. Nous allons 


commencer par l'extrémité sud. C’est plus près et nous aurons 
davantage de chances d’y trouver des entrepôts. Et ce type, Rolff, 
comment le placez-vous dans l'affaire ? 


— Complètement en dehors. S’il a tué Whisper pour avoir tué la fille, 
ça le met hors de soupçon. De plus, elle avait des bleus à la joue et au 
poignet, et il n’était pas assez fort pour la brutaliser. À mon idée, il a 
dû quitter l’hôpital, coucher Dieu sait où et se présenter chez la poule 
après mon départ en ouvrant la porte avec sa propre clé. L’ayant 
trouvée, il aura décidé que Whisper avait fait le coup. Il a sorti le stylet 
de la plaie et s’est mis à la recherche de Whisper. 


— Oui, dit Mickey. Alors, où prenez-vous l’idée que vous pourriez 
être le type qui fait le coup ? 


— Assez, répliquai-je avec humeur tandis que nous tournions dans 
Porter Street. Tâchons plutôt de trouver l’entrepôt. 


CHAPITRE XXVII 


LES ENTREPÔTS 


Nous continuâmes à descendre la rue en lançant des coups d’œil à 
droite et à gauche pour repérer les bâtisses ressemblant à ce que nous 
cherchions. 


Je remarquai enfin un grand bâtiment carré, peint couleur de 
rouille et situé au milieu d’un terrain envahi par l’herbe. Tout le 
proclamait abandonné. Ça ressemblait à un candidat possible. 


- Arrêtez-vous au prochain coin de rue, dis-je. On dirait que c’est 
l’endroit. Restez dans la voiture pendant que je vais en éclaireur. 


Je fis inutilement le tour des deux pâtés de maison pour pouvoir 
aborder le bâtiment par derrière. Ce fut avec précaution que je 
traversai le terrain herbeux qui l’entourait ; pas tout à fait furtivement 
mais en évitant autant que possible de faire du bruit. 


J’essayai prudemment d’ouvrir la porte de derrière. Elle était, 
naturellement, fermée à clé. Je m’approchai d’une fenêtre et tentai de 
regarder à l’intérieur. La crasse et l’obscurité m’en empêchèrent. 
J’essayai de la soulever sans y parvenir. 


J’essayai une seconde fenêtre avec le même résultat. Contournant le 
bâtiment, j'en longeai le côté nord. La première fenêtre de ce côté 
résista à tous mes efforts, mais la seconde céda lentement sous ma 
poussée et sans faire trop de bruit. L'ouverture de la fenêtre était 
barricadée à l’intérieur avec des planches clouées verticalement sur son 


cadre. D'où j'étais, elles paraissaient former un obstacle sérieux. 


Je maudis leur présence, mais, me souvenant avec espoir que la 
fenêtre s'était soulevée sans trop de bruit, je posai une main sur les 
planches et poussai doucement. Elles cédèrent. 


J’appuyai plus fort. Les planches s’écartèrent du côté gauche du 
cadre, me révélant une rangée de clous brillants. Je les repoussai tout à 
fait et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Je ne distinguai rien 
qu'obscurité et silence. 


Mon pistolet dans la main droite, j'enjambai le rebord de la fenêtre 
et pénétrai dans le bâtiment. Un pas vers la gauche me fit sortir du 
rayon de lumière grise venant de la fenêtre. 


Je passai mon arme dans la main gauche et utilisai la droite pour 


repousser les planches en place. 


Une bonne minute d’écoute ne me révéla rien. Tenant mon bras et 
ma main armée serrés contre le corps, je commençai à explorer 
l’endroit. Tandis que je progressai centimètres par centimètres, mes 
pieds ne trouvèrent rien d’autre que le plancher et ma main gauche 
tendue en avant ne rencontra qu’un mur rugueux. On aurait dit que je 
venais de traverser une pièce vide. 


Je longeai le mur, à la recherche d’une porte. Une demi-douzaine 
de ces pas raccourcis m’amena à proximité d’une porte. Je posai 
l'oreille contre le bois et n’entendis rien. 


Je trouvai la poignée, la tournai doucement et poussai. 
Il y eut un sifflement. 


Je fis quatre choses à la fois. D’abord, je lâchai la poignée, puis je 
sautai en arrière en pressant sur la gâchette tandis que quelque chose 
aussi lourd et aussi dur qu’une pierre de tombe me heurtait le bras 
gauche. 


La lueur de mon coup de feu ne m’avait rien montré bien que, dans 
ces conditions, il soit aisé de s’imaginer avoir vu quelque chose. Ne 
sachant pas trop quoi faire, je tirai une seconde puis une troisième fois. 


Une voix usée supplia : 


— Pas besoin de faire ça, compagnon ! Vous n’avez pas besoin de 
faire ça. 


— Faites de la lumière, répliquai-je. 


Une allumette racla le plancher et flamba, jetant une lumière jaune 
instable sur un visage fatigué. C'était une de ces physionomies sans 
caractère, comme on en rencontre souvent sur les bancs des squares. Il 
était assis sur le plancher, ses jambes maigres étalées et écartées. Il ne 
paraissait pas avoir été blessé. Un pied de table gisait à côté de lui. 


— Levez-vous et faites de la lumière, ordonnai-je. Et ayez soin de 
garder toujours une allumette allumée jusqu’à ce que ce soit fait. 


Il frotta une autre allumette, la tint soigneusement abritée entre ses 
paumes pendant qu’il se levait, traversa la pièce et alluma une bougie 
sur une table à laquelle il manquait un pied. 


Je le suivis pas à pas. Si mon bras gauche ne m'avait pas refusé tout 
service, je l’aurais tenu pour plus de sûreté. 


— Qu'est-ce que vous faites ici ? lui demandai-je lorsque la bougie 
fut allumée. 


Mais sa réponse était inutile. Une des extrémités de la pièce était 
pleine de caisses de bois, empilées sur six rangs de hauteur et 


étiquetées Perfection Maple Syrup. 


Pendant que le vieux m’expliquait, que aussi vrai que Dieu nous 
gardaïit, il ne savait rien du tout sinon qu’un homme appelé Yates 
l’avait engagé deux jours auparavant comme gardien de nuit et que, 
s’il s’était passé quelque chose de pas clair, il était aussi innocent que 
l’enfant qui vient de naître, je soulevai le couvercle d’une des caisses. 


Les bouteilles qu’elle contenait portaient des étiquettes de Canadian 
Club qui avaient l’air d’avoir été imprimées avec un timbre en 
caoutchouc. 


J’abandonnai la caisse et, faisant passer le vieux et sa bougie devant 
moi, je fouillai le bâtiment. Comme je m'y attendais, je ne trouvai rien 
qui parût indiquer que c'était l’entrepôt que Whisper avait occupé. 


Lorsque nous revînmes enfin à la pièce où se trouvait l’alcool, mon 
bras gauche était redevenu assez fort pour soulever une bouteille. J’en 
fourrai une dans ma poche et donnai quelques conseils au vieux. 


— Vous feriez bien de filer. On vous avait engagé pour remplacer 
quelques-uns des hommes que Pete le Finn avait fait enrôler comme 
policemen auxiliaires. Mais Pete est mort et son organisation est à tous 
les diables. 


En enjambant la fenêtre pour ressortir, je vis le vieux debout devant 
les caisses, qui les considérait d’un œil avide tout en comptant sur ses 
doigts. 


— Eh bien ? interrogea Mickey, lorsque je revins au coupé. 


Je tirai de ma poche la bouteille qui contenait tout ce qu’on voulait, 
sauf du Canadian Club, tirai le bouchon et la lui passai avant d’en 
absorber moi-même une gorgée. 


— Eh bien ? répéta-t-il. 
— Tâchons de trouver l’entrepôt Redman, répondis-je. 


— Vous donnez trop de renseignements aux gens, observa-t-il, tout 
en mettant le moteur en marche. Un de ces jours, ça vous jouera un 
mauvais tour. 


Trois blocs plus loin, nous aperçûmes une enseigne délavée qui 
portait : Redman et Cie. Le bâtiment qui portait cette enseigne était 
long, bas et étroit, avec un toit en tôle ondulée et quelques rares 
fenêtres. 


- Nous allons laisser la bagnole au coin, dis-je, et cette fois-ci vous 
allez m’accompagner. Je n’ai pas beaucoup rigolé tout seul, la fois 
dernière. 


En descendant du coupé, nous remarquâmes devant nous une allée 
qui paraissait promettre un accès facile sur les derrières de l’entrepôt. 


Quelques personnes commençaient à faire leur apparition dans la 
rue mais il était encore trop tôt pour que les usines qui composaient en 
majeure partie ce coin de la ville s’animassent. 


Sur les derrières du bâtiment nous trouvâmes quelque chose 
d’intéressant. La porte de derrière était fermée mais l’encadrement, 
près de la serrure, portait des éraflures. Quelqu'un s’était servi d’un 
ciseau à froid pour l’ouvrir. 


Mickey essaya la porte. Elle n’était pas fermée. De dix centimètres 
en dix centimètres, avec des pauses dans les intervalles, nous 
l’ouvrîmes suffisamment pour nous glisser à l’intérieur. 


À ce moment nous commençâmes à distinguer une voix. Nous ne 
pûmes cependant pas comprendre ce qu’elle disait. Tout ce que nous 
distinguions se bornait au ronronnement lointain d’un organe 
d'homme dont les inflexions étaient légèrement irritées. 


Mickey tendit le doigt vers les éraflures de la porte. 
— Ce ne sont pas des flics qui ont fait ça, murmura-t-il. 


Je fis deux pas vers l’intérieur, marchant sur la pointe des pieds, 
Mickey derrière moi. Je sentais son haleine chaude sur ma nuque. 


Ted Wright m'avait dit que la cachette de Whisper était en haut, 
derrière. La voix d'homme éloignée aurait pu venir de là. 


Je tournai la tête vers Mickey et questionnai : 
— Vous avez une torche électrique ? 


Il me la posa dans la main gauche. Ma main droite était armée. 
Nous nous glissâmes en avant. 


La porte, toujours entr'ouverte d’une trentaine de centimètres, 
laissait entrer assez de lumière pour nous révéler dans le fond de la 
pièce une embrasure de porte sans porte. Derrière cette embrasure, 
c'était l'obscurité. 

Je fis jouer un instant la lumière dans cette ombre et distinguai une 
troisième porte. J’éteignis et nous avançâmes. Un nouvel éclair de la 
lampe nous montra un escalier qui s'élevait. 


Nous en grimpâmes les marches comme si nous craignions de les 
voir se rompre sous notre poids. 


La voix grave s'était tue. Il y avait quelque chose de nouveau dans 
l’air. Je ne savais pas quoi. Quelque chose comme une voix trop basse 
pour être entendue, si toutefois cela peut avoir un sens. 


J'avais déjà compté neuf marches lorsqu'une voix prononça 
distinctement au-dessus de nous : 


— Parfaitement, c’est moi qui ai tué la putain. 


Quatre détonations retentirent, nettement espacées et retentissant 
comme un tonnerre sous le toit de tôle. 


La première voix reprit : 
— Très bien. 


À ce moment, Mickey et moi avions escaladé d’un bond le reste des 
marches, ouvert une porte d’un coup d’épaule et essayions d’arracher 
les mains de Reno Starkey de la gorge de Whisper. 


C'était un travail aussi ardu qu’inutile. Whisper était mort. 


Reno me reconnut et desserra ses mains. Son visage chevalin était 
aussi impassible que d’habitude. 


Mickey transporta le petit aventurier vers la couche qui se trouvait 
à l’une des extrémités de la pièce et l’y étendit. 


La pièce qui, visiblement, avait été jadis un bureau, possédait deux 
fenêtres. À leur lumière j'aperçus un cadavre poussé sous le lit, celui de 
Dan Rolff. Un Colt automatique de modèle réglementaire gisait au 
milieu de la pièce. 


Reno courba les épaules et vacilla. 
- Touché ? questionnai-je. 


— Il me les a mises toutes les quatre dans le corps, dit-il en se 
penchant en avant pour serrer ses bras croisés sur le milieu de son 
ventre. 


— Allez chercher un docteur, dis-je à Mickey. 
— Pas la peine, dit Reno. Mon ventre n’est plus qu’une écumoire. 


Je tirai une chaise et l’y fit asseoir de façon qu’il pût se pencher en 
avant pour résister à la douleur. 


Mickey descendit l’escalier en courant. 

— Saviez-vous qu’il n’était pas claqué ? demanda Reno. 

- Non. Je vous ai raconté exactement ce que Ted Wright m'avait 
dit. 

— Ted est parti trop tôt, dit-il Je me méfiais de quelque chose 
comme ça et je suis venu vérifier. Il m’a joliment roulé, faisant le mort 
jusqu’à ce que je sois sous la menace de son Colt. (Il abaissa un regard 
morne vers le cadavre de Whisper.) Et brave avec ça, le diable soit de 


lui ! Il était mort ou tout comme, maïs il ne voulait pas flancher, se 
bandant tout seul et attendant ici, tout seul ! 


Ce fut la seule fois que je le vis sourire. 


— Ça ne l’empêche pas de n'être plus que de la viande et pas bien 
lourd de viande, encore. 


Sa voix s’épaississait. Une petite flaque rouge s'était formée sous le 
bord de sa chaïse. Je n’osais pas le toucher. Seule la pression de ses 
bras l’empêchait de s’écrouler. 


Il fixa ses yeux sur la flaque et demanda : 


— Comment diable vous êtes-vous convaincu que vous ne l’aviez pas 
tuée ? 


- J'ai été obligé de me contenter de l’espérer jusqu’à maintenant, 
dis-je. Je pensais que c'était vous, maïs je ne pouvais pas en avoir la 
preuve. Cette nuit-là je m'étais drogué à en claquer et j'avais eu des tas 
de rêves avec des cloches qui sonnaient, des voix et tout un bazar. 
J’avais idée que ce n’était pas tellement des rêves que des cauchemars 
d’intoxiqué provoqués par ce qui se passait autour de moi. 


« Quand je me suis réveillé, les lumières étaient éteintes. Je ne crois 
pas que j'aurais pu la tuer pour aller ensuite fermer l'électricité et 
revenir me coucher par terre la main sur le pic à glace. Mais la chose 
aurait pu se passer de bien des façons. D’autre part, vous m’avez donné 
mon alibi sans tergiverser. Ça m’a donné à réfléchir. Après avoir 
entendu l’histoire d’Helen Albury, Dawn a essayé de me faire chanter. 
D'autre part, après l’avoir également entendue, la police nous 
soupçonnait collectivement, vous, Whisper et moi. J’ai trouvé Dawn 
assassiné juste après avoir rencontré O’Marra tout près de là. Ça et le 
fait que la police semblait nous croire complices, m’a fait penser 
qu’elle en savait autant sur vous que sur moi. En ce qui me concernait, 
ce qu’elle savait, c'était qu'Helen Albury m'avait vu entrer ou sortir — 
ou les deux — la nuit en question. On pouvait facilement imaginer 
qu'ils en savaient autant sur vous autres. J’avais de bonnes raisons de 
mettre Whisper et Rolff hors de cause. Il ne restait donc que vous et 
moi. Mais ce qui me dépasse, c’est pourquoi vous l’avez tuée ? 


- Ça ne m'étonne pas, dit-il, les yeux sur la flaque rouge qui 
s’élargissait sur le plancher. C’est sa sacrée faute à elle. Elle me 
téléphone, me dit que Whisper allait venir la voir et que, si j’arrivais 
avant lui, je pourrais lui faire son affaire. Naturellement, ça 
m'intéressait. J’y vais, je reste un moment mais il ne vient pas. 


Il s'arrêta, feignant de prendre intérêt à la forme que la flaque 
rouge était en train de prendre. Je savais que seule la douleur le 
contraignaïit à se taire mais qu’il recommencerait à parler dès qu’il s’en 
serait rendu maître. Il tenait à mourir comme il avait vécu, derrière la 
même carapace de dureté. Parler pouvait être une torture maïs rien au 
monde ne pourrait l’en empêcher tant qu’il y aurait quelqu'un pour le 
voir. Il était Reno Starkey, celui qui pouvait encaisser sans sourciller 
tous les coups durs de la vie, et il Le resterait jusqu’à la fin. 


— Quand j'ai été finalement fatigué d’attendre, continua-t-il au bout 


d’un moment, j’ai frappé à sa porte pour lui demander une explication. 
Elle m'a fait entrer en me disant qu’il n’y avait personne. Je n’en étais 
pas sûr mais elle m’a juré qu’elle était seule et nous sommes passés 
dans la cuisine. Telle que je la connaissais, je commençais à me dire 
que c'était peut-être bien moi et non pas Whisper qui était pris au 
piège. 

Mickey entra nous prévenir qu’il avait téléphoné pour une 
ambulance. 


Reno utilisa l’interruption pour reposer sa voix puis reprit son 
histoire : 


— Plus tard, j’ai découvert que Whisper lui avait bien téléphoné qu’il 
allait venir et qu’il était arrivé avant moi. Vous étiez au pays des rêves. 
Elle a eu peur de le laisser entrer et il est reparti. Par peur que je la 
laisse, elle n’a pas osé me le dire. Vous étiez drogué et elle voulait être 
protégée contre le retour de Whisper. Sur le moment, je ne savais rien 
de tout ça. La connaissant, je craignais de m'être laissé rouler. Il m’est 
alors venu à l’idée de lui coller quelques calottes pour lui faire dire la 
vérité. Je l’empoigne mais elle attrape le pic à glace et se met à crier. 
Au même moment, j'entends deux pieds d'homme frapper le plancher. 
Naturellement, je pense que le piège a joué... 


Sa parole devenait plus lente et il était obligé de prendre davantage 
son temps pour former ses mots. Sa voix devenait indistincte, maïs, s’il 
s’en était aperçu, il n’en témoignait rien. 


- Je n’avais pas l’intention de me laisser faire sans bouger. Je lui 
arrache le pic à glace des mains et je lui plante dedans. À ce moment- 
là, vous faites votre apparition, complètement drogué et chargeant le 
monde entier les yeux fermés. Elle vous tombe dans les jambes. Vous 
dégringolez sur le sol et vous roulez par terre jusqu’à ce que votre 
main se pose sur le pic à glace. 


«La main sur l’arme, vous vous endormez aussi paisiblement 
qu’elle. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce que j'avais fait. 


Une équipe d’infirmiers entra dans la pièce en apportant une 
civière. Ils avaient l’air fatigué. Poisonville ne les laissait pas manquer 
de travail. Cette entrée mit fin au récit de Reno. 


Je n’en fus pas fâché. J'avais obtenu tous les renseignements qu’il 
me fallait et rester là à l’écouter parler pendant qu’il agonisait n’avait 
rien de bien agréable. 


J’entraînai Mickey dans un coin de la pièce et lui murmurai à 
l'oreille : 


— Je vous laisse la charge de finir l’affaire. Il ne me reste plus qu’à 
filer. Je devrais n’avoir rien à craindre maïs je connais trop bien mon 


ES 


Poisonville pour m’en rapporter à ça. Je m'en vais prendre votre 
voiture pour aller jusqu’à une petite station où je prendrai un train 
pour Ogden. J’y descendrai au Roosevelt Hotel où je me ferai inscrire 
sous le nom de P. F. King. Continuez à suivre l'affaire et faites-moi 
savoir aussitôt que possible s’il faut que je reprenne mon vrai nom ou 
un billet pour le Honduras. 


ES 


À Ogden je passai la plus grande partie de la semaine à essayer 
d’arranger mes rapports pour ne pas avoir l’air d’avoir pris autant de 
liberté que j’en avais pris avec les lois, les règles de l’agence et les vies 
humaines. 


Mickey arriva à la fin de la sixième journée. 


Il m’apprit que Reno était mort, que je n'étais plus officiellement un 
criminel, que la plus grande partie du butin dérobé à la First National 
Bank avait été récupéré et que MacSwain avait avoué le meurtre de 
Tim Noonan. Il m’apprit aussi que Poisonville - sous le bienfaisant 
effet de la loi martiale - se transformait graduellement en un paisible 
lit de roses. 


Mickey et moi retournâmes à San Francisco. 


J'aurais aussi bien fait de m’épargner les sueurs et les travaux que 
mes rapports m’avaient coûtés. Le Vieux ne s’y laissa pas prendre. Il 
me passa un savon. 


FIN 
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1 Dick, diminutif de Richard. 
2 Chi, abréviation de Chicago. 


3 LWW. International Workers of the World; Internationale ouvrière 
américaine, sans rapport avec les organisations européennes similaires. 


4 Surnom formé par l’abréviation du mot désignant la nationalisé 
finlandaise. 


5 Kid, gosse. Épithète fréquemment accolée à un nom pour constituer un 
surnom. Peu avoir pour origine la jeunesse effective de celui qu’on surnomme 
ainsi, mais quelquefois simplement l’aspect de la jeunesse ou même la 
juvénilité du caractère. 


6 Whisper, littéralement : chuchotement. 


7 Drug-store. Magasin de droguiste, droguerie. En réalité, bazar, 
pharmacie, quincaillerie, parfumeur, glacier. et souvent, débit clandestin de 
boissons ou de stupéfiants. 


8 Expression espagnole que les Cubains ont appris aux Américains et 
signifiant : jeter l’argent par les fenêtres. 


9 Société des Gideon. Société religieuse de commis-voyageurs qui, par 
apostolat, déposent des Bibles dans les chambres d’hôtel. 


10 Gambler, terme signifiant à la fois spéculateur et joueur professionnel, 
le jeu en question pouvant aussi bien être les cartes que les chevaux et 
l’agiotage en Bourse que le billard. Intraduisible. 


11 Jeu de cartes irlandais. 


12 Chow mein, plat chinois très en vogue aux États-Unis. C’est une sorte 
de spaghettis. 


13 Galerie entourant et surplombant le hall d’un hôtel. 


14 Cols-blancs, les miliciens américains se recrutent dans la classe 
bourgeoise et sont, pour cette raison, qualifiés de cols-blancs. 


